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            CARTAS DE FERNÁN CABALLERO
   

         

         Á
   

         DON JOSÉ FERNÁNDEZ ESPINO
   

         ___________
   

         
            Querido amigo y señor:
      

            Tengo ya en mi poder la otra y última interesantísima carta sobre Cisneros. Tengo un recado del que las escribió para usted. Tengo deseos de recomendarle la inserción en el próximo número de la Revista de unos versos preciosos de un sobrino de Alcalá Galiano, que di y que recibió con entusiasmo Fernando.
   

            Todo esto ¡cuánto mejor lo diría de palabra que no con la pluma su más sincera amiga y segura servidora
   

            Fernán!
      

            Señor mío y amigo:
      

            Si no necesita usted ya la novela de Guichot, agradecería á usted me la devolviera para enviársela á Mr. de Latour, con objeto que vea cuán justos son los elogios que con su superior crítica ha hecho de ella en la Revista.
   

            Mucho tendría que comunicar á usted; pero como usted está en Australia y yo en Sevilla (ó viceversa), á esa distancia las cosas pierden su interés.
   

            Primero Velázquez y Sánchez, después Huidobro, ¿cuál será el tercer Sevillano que se ensañe con Fernán? Lo que más siento es que los solos golpes que he llevado sean de manos de mis paisanos y dados en la ciudad de mis predilecciones. Barrantes, que dijo que mis diálogos eran impíos, es jerezano.
   

            ¡Bien se ha dicho que nadie es profeta en su tierra!
   

            Su más amiga
   

            Cecilia.
      

            Mi querido amigo:
      

            Ha llegado el caso que admita sus sinceras y amistosas ofertas de correr con las pruebas de mi infeliz impresión, en vista de que Antequera, que cuidaba de la corrección de la Familia de Alvareda, ha salido de Madrid. Parece mentira que hay más de dos meses que se está imprimiendo esta novelita, que es tan corta que no alcanza á llenar 300 páginas pequeñas, y que aún no se haya concluído. Bien que en la Gaviota, que son dos tomitos, se invirtieron ocho meses. Lo peor es que hay que completar el tomo de la Familia, agregándole otra cosa. Yo desearía que fuese la Noche buena y el día de Reyes, que se encuentra en el tomito de cuadros de costumbres (que se imprimió en Sevilla y que se halla de venta en ésa, en la librería de Villaverde, calle de Carretas), por ser el asunto popular, como lo es la novela, y más propio para completar el tomo, que no la relación de Callar en vida y perdonar en muerte, como quería Fermín Puente, y que yo, para complacer en todo como debo á tan excelente y celoso amigo, remití á Antequera.
   

            No pido á usted excusas ni le doy anticipadas gracias; ambas están demás entre personas que une tan íntima amistad y paridad de ideas y sentimientos que no necesitan desvirtuarse en el frío ambiente de las locuciones. ¡ Qué da que hacer á mis amigos materialmente y á mí moralmente esa dichosa edición! ¡ Cómo se vuelve todo hiel en su vida para su pobre amiga! Pero un consuelo existe que todo lo endulza, la amistad.
   

            Fernán.
      

            Señor y amigo mío:
      

            Suplico á usted encarecidamente que me devuelva mi Excursión á Waterloo, no por otra razón sino por no tener más que ese ejemplar que en breve tendré que remitir á Madrid para que se imprima en la edición en el lugar que le corresponda.
   

            Mucho estimaría que remitiese usted un ejemplar al autor de la preciosa composición El ambicioso y el templo. Su dirección es: “Sr. D. Antonio Alcalá Galiano y Trujillo, Arco de Santa María, núm. 4, principal izquierda.”
   

            Asustadísima, muerta de calor, pero siempre de usted su más afecta y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

         

         Sábado 4. [Julio 1857.]

         
            Señor y amigo mío:
      

            No hay quien vea á usted. Mas no tengo derecho á quejarme, pero sí precisión de molestarle por escrito para decirle lo que me escribe Cabanillas:
   

            Copio:
   

            “He recibido la segunda carta publicada en la Revista, no la primera. Las armas del Cardenal son quinas no grimas. En Alcalá hubo Sínodos y Senados. Dígaselo usted á Espino por si quiere corregirlo en el número próximo.”
   

            Contesto:
   

            “No veo apenas á nuestro amigo, pero le he escrito las graves faltas de imprenta que usted ha hallado y no dudo que las haga poner en nota en el primer número de la Revista.
   

            Usted dispondrá, pero sobre todo dispondrá del sincero afecto de su más amiga
   

            Cecilia.
      

            Aunque es por de contado lo más inoportuno ocuparme de mi pobre publicación, de la que no sé ni hoja ni rama, no obsta para que dé á usted las más sinceras y afectuosas gracias por su amable oferta de ocuparse entre todos de la corrección de un tomo. La pobre publicación, aunque no se ha pronunciado ni despronunciado, está dada de baja y arrestada en la imprenta. ¡ Paciencia! La paciencia á veces es virtud; en mí no tiene ese mérito, porque es simplemente una necesidad. Me dice usted que no conocía á Bonald. Esto es mi sempiterna desesperación, que no hay en España hombre que lea que no conozca á Voltaire, Rousseau y á los enciclopedistas y sus sucesores, y que estos mismos no conozcan á Bonald, De Maistre, Frévée Baruel, al Lammenais primitivo, ni aún á Chateaubriand completo, Mr. de Haller, Saint Martin y miles otros. ¡ Qué encanto tiene esa desenvuelta filosofía, esa insolente é impúdica Lais para eclipsar tan de un todo la pura y santa Virgen cristiana!!!
   

            Eso es la infamia de las Universidades, la maldad de los profesores que han formado la era presente. ¡ Cómo, pues, no habían de aborrecer la enseñanza de los Jesuítas! ¡ Oh! infausta era, ciega y perversa, que pudo lograr hacer reina á la injusticia y axioma á la mentira.
   

            ¡Ya sabrá usted cómo se ha sublevado parte de Sevilla y se han hecho fuertes en el barrio de la Feria, consecuencia necesaria del sistema del señor O. ¿ Por qué no se destierra al rebelde, que es cabeza (aunque hueca) de las revoluciones? ¿ A qué esa impunidad que sostiene la anarquía? Ronda se ha pronunciado en contra del Gobierno, y esto sucederá en todas partes en que no haya tropa y nadie que impida que los alborotadores, animados con la impunidad, hagan lo que les dé la gana. Sólo el miedo hubiese contenido esto, y se hace todo lo posible por disiparlo. ¡ Parece mentira! Se da á un señor H. un gran empleo; se le hace la corte á un ayuntamiento rebelde que guardaba armas y municiones. Esto parece increíble, y ya el momento propicio se perdió! ¿ Quién aconseja á O’Donnel? ¿Qué dicen los demás generales de provecho? Muchas recompensas; ningún castigo; aires de magnanimidad contra conciencia, y que parecen miedo, y nos van á inundar de sangre! ¡ Pobre España!
   

         

          
   

         
            (Hojita autógrafa de Fernán, trozo sin duda de una carta á Fernández Espino, de la que no se encuentra ni el principio ni el fin.)

         

         3 Enero 56.

         
            He recibido su fina y amable carta, y, por cierto que me pongo á contestarla sin saber cómo hacerlo. Por galantes y lisonjeras que sean las cosas que usted me dice en ella, no las puedo dar crédito, aun rebajando toda aquella parte de cumplido propio de un caballero cuando habla á una señora.
   

            Si mi novela fuera, no digo preciosa, pero siquiera digna de leerse, no traería las estupendas faltas que trae, que la ponen, así como á su autor, en un completo ridículo, y que hacen que los pasajes, los más sentidos, en lugar de serlos por el lector, le arranquen una estrepitosa carcajada. Usted es autor y habrá tenido siempre la suerte de poder por sí mismo cuidar de la impresión de sus escritos, por lo que no podrá comprender la clase de angustia y desconsuelo que siente aquel que escribe, por ejemplo, puras palmas y viene puesto penas de ley. Así es que todo esto desanima en extremo. Usted tiene poco tiempo, y así no quiero ocupárselo con la lectura de esta carta. Vengamos, pues, al caso sobre lo que á usted interesa. Usted no ignora mi compromiso para escribir en La Moda, periódico de Cádiz. Así es que no puedo dar abasto á aquél en punto á novelas, que es lo que todos desean, y más con mi espíritu caído y desanimado.
   

            Se ha dicho que no hay hombre sin hombre. Si esto se dice del sexo fuerte y emprendedor, ¿qué se dirá de las pobres mujeres? No tengo quien me guíe, quien me comprenda, quien me imprima con interés, quien me diga una opinión seriamente formulada sobre lo que publico... nada. Sólo me dicen: “Escriba usted. Está bonito... Siga usted.” Todo esto reunido con el agregado más del señor Mellado que, con el pretexto de no tener papel, ha parado la impresión de mis escritos, puede usted pensar que son unos estimulantes soberbios para escribir. No obstante, al recibir su fina, grata y amistosa, tomo la pluma, no para escribir de mi cosecha (mi granero está vacío); pero para sacar unas joyas de mi joyero, esto es, de los papeles de mi padre, y estuve anoche copiando hasta las diez el magnífico trozo de genuina y elevada ortodoxia, tan necesaria en nuestros días de confusión de ideas y de confusión de cosas. Si tiene usted letras de oro, imprímalo con ellas.
   

            Enviaré á usted un trozo ó ensayo (ensayo, no; los grandes maestros producen las ideas como Júpiter á Minerva) sobre poesía en general, y otro sobre los géneros clásico, romántico y fantástico. Un amigo mío me ayuda y está traduciendo una linda Nouvelle norteamericana, que remitiré á usted el miércoles por conducto de Pancha Castro. Por hoy remito á usted (porque crea usted que la falta de materiales de que usted se queja me duele, como dolía al pecho de María de Sevigné la tos de su hija) unos preciosísimos versos genuinos españoles, esto es, con aquella seductora agudeza á que hoy ha reemplazado la declamación, poco simpática á la índole española, en particular en la poesía lírica y amorosa. Son del difunto Brigadier don Estanislao Solano, hermano del desgraciado Marqués de la Solana. El Brigadier fué uno de los hombres de más español y aristocrático talento que he conocido; culto á lo sumo, sin nunca haber dejado de ser genuino español, no sólo por la pureza de su lenguaje, sino por la pureza de todo lo noble, chistoso y elevado de su español modo de sentir y pensar.
   

            Ahora voy á poner á usted una lista de lo que, además de lo prometido, podré enviarle, y le suplico que me avise lo que pueda mejor acomodarle, para ponerme á traducir ó copiarlo al instante:
   

            El Manfredo de Byron.
   

            Trozos escogidos de las cartas de Mme. de Sévigné. Extractos de Schlosser, en su correspondencia con Priévia (magnífico, muy profundo y de la buena escuela política); otras poesías del Brigadier Solano.
   

            Voces españolas que no se encuentran en el Diccionario.
   

            Extractos de Bossuet, Mme. de Stael, etc.
   

            Suplico á usted, por Dios, que cuide de la impresión de Creer y obrar; en cosa tan grave una sola palabra cambiada puede dar pábulo á acerbas críticas; es necesario que tenga usted á la vista el original, ya que en él se encuentran palabras poco usadas y que no comprenderán los cajistas, como son sindicar, omnisciencia, etc. El miércoles enviaré á usted con la novelita las definiciones de la poesía y de los tres géneros, según le he prometido. Hoy, con la lluvia, que me desalienta, y lo que he escrito, tengo la cabeza Dios sabe cómo, y ni sé cómo he podido escribir esta carta, que es una ensarta incoordinada de cosas inconexas y mal expresadas. Tuve carta de Cañete, escrita antes que se fuese. Mucho he sentido su ida por más de un estilo. ¡Dios le dé templanza, que por muchos estilos la necesita en su nueva posición!
   

            Entre los recopiladores modernos, en su artículo sobre A. F. Guerra, él, que á nadie olvida, omite á mi padre!!! El más sabio, el más ufano, el que más tiempo y dinero gastó toda su vida en formar una librería que se disputaron dos Estados. ¡ Eso ha sido siempre en España la suerte de ese hombre tan superior (no en uno, sino en todos ramos) á los que compitieron ó le atacaron, como lo es la encina á las carrascas! Este último desdeñoso olvido no le alcanza con la muerte; cesó su amor á la literatura y se hizo su corazón insensible á desdenes; al que ha herido este último de lleno es al corazón de la hija que lo amaba con tanta ternura como entusiasmo.
   

            El papel me dice: “basta”. No firma por vergüenza su amiga y m. s. s., q. s. m. b.
   

            Si no le parece á usted que las anecdotas son propias para su periódico, le agradeceré que me las devuelva; las aprovechará la Moda.

            Mi apreciable amigo:
      

            Según prometí á usted en mi anterior, le remito la primera parte de la novela que está traduciendo mi amigo. Advierto á usted que, por desgracia, he descubierto en ella algunas faltas de ortografía, y usted descubrirá muchas. Es una verdadera desgracia (por no darle otro nombre) al punto que los hombres más cultos descuidan este importante ramo en España.
   

            No deseo que se diga, como él quiere, que la he traducido yo; la mentira y el fraude, por más parvulitos que sean, me horripilan. Mi conciencia en este punto tiene una pureza original que no quiero perder por nada en este mundo. Fernán no ha de hacer nunca ruborizarse á Cecilia en su tête à tête.

            Van los magníficos trozos de Mme. de Stael. Estos, no sólo suplico á usted que los corrija, sino que entre varias palabras que he puesto dobles al intento, escoja la que le parezca más adecuada, y que borre la otra. Vale la pena, amigo mió, pues no es una novelita de Fernán, sino una magnífica simiente que puede hacer brotar mucho bien, y cabalmente en aquellas inteligencias que lo pueden, andando el tiempo, propagar y poner por obra. Por Dios que, en vista de esto, cuide usted de su impresión.
   

            Quisiera pedir á usted un favor, si es que se puede hacer sin incomodidad ni perjuicio de usted. Se presenta ocasión y quisiera mandar á Antonio un ejemplar de la novela que ha traído la Revista. Necesito para eso los números de 15 de Noviembre y 1.° y 15 de Diciembre y 15 de Enero, en vista de que del primero de ese mes recibí dos ejemplares de la Revista. Usted creo que conoce á Esquivel, un apreciabilísimo joven de aquí, amigo de Cañete; su padre se halla en ésa, y si usted le da esos números, su padre me los podrá traer, y si no, otro amigo suyo.
   

            ¿Ha leído usted lo que escribí sobre los Infantes en la relación de un naufragio? Me parece que todo escritor público tiene una obligación de rendir un tributo de gracias y elogios á personas reales que se portan de la manera que lo han hecho ellos, y que la Revista les debe un articulito de elogio, como sevillana, cristiana y antidemocrática.

            No quiero cansar á usted más, y me repito su amiga verdadera, q. s. m. b.,
   

            Cecilia.
      

            San Lúcar, 5 Febrero 56.
   

            ¿Conoce usted por casualidad á un Aguilar, nombrado Encargado de negocios en Chile en lugar de Asquerino? ¿ Será Eguilaz? Supongo que no.
   

            Se me olvidaba lo principal, y era suplicar á usted que anunciase en su Miscelánea y dijese á sus amigos que en casa de Geoffrén se vendía á peseta La Estrella de Vandalia, novelita que pasa y en que describo á Carmona.
   

         

         San Lúcar, 18 Febrero 56.

         
            Sí, sí, mi amable, mi fino amigo, por usted y otros amigos dije aquella frase de que usted se defiende; pero hace cosa mejor, se enmienda, y así no me pesa el haberla dicho, pues me ha valido la preciosa carta que, no sólo habla á Cecilia, por su tono amable y lisonjero, sino también á Fernán, por su interés, por su tono confidencial y tenor explícito. Sé lo que han parecido á usted las cosas que envié, y eso es lo que deseo; nada de elogios en la Prensa; ya debo á usted un lisonjero y precioso juicio sobre una de mis novelas, que la encabezará en la edición que de todas ellas se está haciendo. Desde que se fué Antonio repito que no tengo quien me guíe, y espero de usted (sé toda la impertinencia de esta exigencia para quien tan atareado está como usted, pero no desisto de ella), espero de usted que las lea antes y me diga si deben ó no imprimirse; que les quite lo que le parezca que está demás; que me devuelva lo que no le parezca de la índole de su periódico; en fin, lo que haría usted con un hermano.
   

            Mucho celebro, y es un bálsamo para mi corazón, lo que me dice usted sobre el Creer y obrar de mi padre. Mucho necesitan de estos artículos los católicos vergonzantes que no se atreven á retar la moral racionalista. Pero voy á suplicar á usted una de dos: ó lo que se sirve usted decir de mi padre como bibliófilo, literato y recopilador tiene usted la bondad de guardarlo para ponerlo en nota á los artículos sobre poesía que remitiré á usted, ó, si lo pone en éste, es preciso quitar el encabezamiento que dice que es del padre y maestro de Fernán Caballero, pues cada día (y hoy más que ayer, como el divino clamor) insisto en mi incógnito, que aunque aquí, mal que me pese, no exista, porque me conocen, existe en otras partes.
   

            Creo que las anécdotas no pegan en su serio periódico; las mandé apurada y como para que sirviesen de remplissage para llenar, pero llenan poco y vienen como de molde á la Moda, que necesita ese género para su público y sus cortas dimensiones; así, devuélvamelas usted; en cambio mandaré á usted una novelita que creo de las menos malas que he escrito. Verdad es que salió, hay muchos años, en la España, y no con el nombre de Fernán; y no sólo se ha borrado su recuerdo en los pocos abonados que tenía entonces aquel periódico, sino que también se ha perdido ella. Por más que he hecho, no he podido hallar un ejemplar en Madrid ni en parte alguna, pues hasta el que yo tenía se perdió; así, he tenido que volverla á rehacer con pedazos del manuscrito viejo, y como puede usted pensar, ha salido mejor y más extensa; es su título Callar en vida y perdonar en muerte. No pensaba haberla sacado á luz sino en la edición; pero si usted la quiere, se la enviaré, confiada en que cuidará usted, por caridad, en cuanto pueda, que no pongan al menos de esas atrocidades que no sacan ninguno de los demás artículos y que parecen reservadas para los míos. Si á usted le parece, podría salir inmediatamente después de La Linda Norteamericana que ha traducido D. José Pastrana, para que se concluya cuanto antes, por si hiciese falta para mi edición de Madrid.
   

            Pongo en Lágrimas, dicho por un caballero carlino, que desde que se labró el Palacio de las Cortes caducó el antiguo refrán que dice que hablando se entienden las gentes; en cambio diremos que escribiendo se entienden las gentes. Sé ahora (sea por bondad que usted lo diga ó por convencimiento) que desea usted cosas de mi padre y de su hijo Fernán, y son las primeras que van, siempre suplicando á usted que prohije á estas últimas, que desde que se fué Antonio no tienen quien mire y se interese lo suficiente en ellos para corregirlas.
   

            Después irán los magníficos trozos de Schlosser, pues ya que con muchísimo gusto he visto que ha gustado á usted la acertada elección de los de Mme. Stael, espero que tengan éstos igual suerte. ¡Qué placer es confirmar y probar sus propias ideas con tan grandes autoridades! Después seguirá Bonald, y Dios quiera produzcan todo el bien en la esfera culta que es de esperar en una época vacilante y en que la nueva generación, sin rencores tercos y antiguos y sin volterianas preocupaciones, retroceda al ver el fruto en sazón de aquellas altisonantes y perversas ideas de la ya vieja generación liberal. Doy á usted las gracias; pero sólo necesitaba ese ejemplar de mi novela Las almas de Dios, por haberse presentado una ocasión para enviársela á Antonio, que goza lo infinito por leer lo que escribo, por lo que coincidimos en gusto y en ideas; con una me basta. Está diluviando y el día está tan cerrado como han estado en la espantosa época pasada; esto influye, no sólo en mi ánimo, sino en mi pulso, y dudo que pueda usted leer garabatos tan mal escritos ni entender ideas tan mal coordinadas. No anuncie usted La Estrella; eran pocos ejemplares y se habrán concluído.
   

            Remitiré á usted mi paquete por una ocasión, y, entre tanto, siempre créame usted su más agradecida y simpática amiga
   

            Cecilia.
      

         

         21 Febrero 56.

         
            ¡ Qué amable y, sobre todo, bueno es usted, mi querido amigo, en tanto ocuparse del bienestar de un pobre por el que me intereso!
   

            Jamás (¡ Dios me libre!) he pedido el bien de uno á costa del perjuicio de otro. Bien sabe usted que pedí esa justa gracia (pues entre las gracias las hay justas é injustas) cuando la plaza que se deseaba estuvo vacante; me escribió usted que estaba dada, y nunca abrigué esperanzas; las guardé en un rinconcito de mi corazón con la promesa del Sr. de Amblard de hacer la justa gracia, y la de usted de recordarla hasta que el tiempo trajese otra vacante; y tengo el gusto de saber por Barzanallana, jefe de los Consumos, que el aforador que ha venido no está satisfecho aquí y que trabaja con protectores que tiene para mudar de destino, lo que ansío porque logre en bien suyo y en el de Peña. Barzanallana (primo del Ministro), que es muy amigo de Rueda, me ha prometido avisarme cuando esto suceda.
   

            Es natural que, como académico corresponsal, asista usted á las sesiones de la Academia; si ve usted allí á Fermín Puente y le habla, dígale usted que me tiene olvidada, pero olvidada de una manera especial.

            El pobre Tubino, que tanto ha presumido y abusado de su posición de periodista, sin que nadie se opusiese ni replicase á sus sarcasmos y agresiones, halla ahora otro periódico sevillano que le inflige la pena del Talión, como verá usted por las muestras que le incluyo. Le pareció todo el monte orégano, y en la cumbre de su Prensa se creyó inatacable, invulnerable como un respetable Minos; pero ni las prensas, ni los sarcasmos ni las injusticias son privilegio exclusivo de nadie. ¡Ay! ¡qué triste época en que cada pluma parece un manantial de hiel, cada par de labios un raudal de bilis y cada corazón un depósito de acíbar!
   

            S. A. R. el Infante me ha prestado el folleto de S. E. el Cardenal de Orleans, que llena al Piamonte de ignominia y á Napoleón de ridículo, ya por haber sido el juguete de aquél, ya por su conducta llena de falsía y de doblez. La segunda parte religiosa es magnífica, y en ella tritura las regalías anglicanas como despotismos de dos Soberanos arbitrarios, Luis XIV y Napoleón I.
   

            Espero que se traducirá pronto.
   

            Me ha venido á ver un Benedictino alemán, un sabio tonto, un pozo de ciencia con un brocal de cal y canto. Está escribiendo la Historia de la Iglesia española.
   

            No concibo cómo con el empeño que tenían los editores Sres. Salas y Gaztambide por imprimir algo mío no acaban de dar á luz mi novelilla Las dos gracias, que escribí para mi amigo don Antonio Cabanilles, cuyo manuscrito reclamé cuando faltó. Perico Madrazo ha tenido la bondad de escribir el prólogo y ¡ya podrá usted figurarse el ansia que tendré de leerlo! Pero no me atrevo á escribir preguntando por ella, no sea que Perico no haya concluído el prólogo todavía, y no quisiera parecer impaciente.
   

            Habré abusado demasiado de la paciencia de usted, que tiene que repartir entre tantas cartas á cuál más pesaditas; no debería haber escrito tan largo; pero ¡ son tantas las cosas que una no debería hacer y las hace! Lo que sí debo hacer y hago con todo mi corazón es estarle á usted agradecida y ser su mejor amiga,
   

            Fernán.
      

            Tantas y tantas y tantas cosas á Fernando; enséñele usted los adjuntos papelitos, pero, por Dios, reserven que se los he mandado yo.
   

            Murió Juan M. Maestre y Manuela Escalante. Rueda va despacio en su curación; anda con muletas; pero quedará bueno; están en casa, lo que me quita mucho tiempo.
   

            Mi
      más apreciado amigo:
      

            Como me dice usted que le corre prisa, le remito la conclusión de la novela americana, que no corresponde á su comienzo ni tiene, á mi ver, más mérito que su apacible estilo y tratar de un país cuya vida íntima (inglesa cursi) es desconocida aquí. En punto á mérito, remito á usted la flor y la nata en esos extractos de Schlegel, que podía estudiar Castelar, en lugar de darse una indigestión de Feuerbach y comparsa. Sé que me las agradecerá usted, como yo á usted su interesante y amistosa carta.
   

            ¿No es cierto que usted no me cree extravagante, escéntrica, caprichosa ni voluntariosa, y sí libre de esos ridículos vicios de la cabeza? Tampoco me cree usted tonta; también me concede buen instinto; pues bien: cuando, exenta de los primeros y dotada de lo segundo, insisto con angustia en mi incógnito, no pueden ser malas mis razones, ni aun erradas á mi punto de vista, que ha de ser necesariamente mi brújula. Respondo esto para no aburrir á usted con un análisis de las razones en que me fundo, que no tiene usted tiempo de leer, ni yo gusto en escribir, por aquello de Bossuet: el yo es odioso. Es necesario, si se puede hacer, que suprima usted la nota ó el membrete. Si usted hubiese caído en que de esta suerte me arrancaba yo misma el incógnito, creo que no lo hubiese hecho. Esa nota sobre mi padre, que pegaba más en uno de sus artículos literarios, escrita por usted y con cuatro renglones de apuntes que yo le hubiese remitido, habría sido una cosa perfecta y grata á mi alma. Si soy tan exigente, es, lo uno, en la inteligencia que esto se pueda hacer sin perjuicio ni mayor incomodidad para usted; lo segundo, porque le pongo un precio grande y grave, y lo tercero, porque en cambio le ofrezco muy buenas cosas (que irán saliendo) para su Revista, que es, entre paréntesis, un dolor que se retarde, pues, si como decía Luis XVIII, l’exactitude est la politesse des rois, es señal de riqueza y vida en las publicaciones é infunde confianza.
   

            Por Roberto Kith envío á usted Callar en vida y el Manfredo. No me encargue usted el espíritu de las cosas que le envíe. Soy consecuente, y cuanto he escrito, traducido y remitido está en el que usted me recomienda y en el que concordamos todos los que amamos la verdad.

            Es rara la manera como escribo á usted. Es tal mi fatiga por no querer robarle su tiempo y escribir corto, que me embrollo y lo hago más largo y más mal.
   

            No, no, mil gracias; no deseo que se me nombre ni elogie lo que escribo en la Revista. Usted, si me conoce, debe pensar que lo que ansío es aprecio y no ruido. Cada uno de los tomos que se imprime lleva su introductor que le autorice y haga respetar; basta y sobra; esa guardia de honor me sobrepone á los ataques de la malevolencia, si se explicase de otra manera que con el desdén del silencio.
   

            Nada de extraño tiene que un bullicioso invierno de Madrid haga olvidar á Cañete un tranquilo verano en Bornos. No creo que borre de su corazón nuestra amistad, que es lo que importa; al paso que va la impresión, puede que pasen otro par de veranos por la atmósfera antes que le llegue su vez.
   

            El verso que contiene el título de mi novela y endecasílabo... (voy á abrir el Diccionario para ver lo que significa; no extrañe usted de ver al romántico Fernán tan indigno del clásico Parnaso); ya he visto que es la antítesis de la docena del fraile, que tiene uno más, y este verso parco uno menos; el verso, pues, es casual, como el sonido de la flauta de Iriarte, y así luce la magnífica sonoridad de nuestro idioma. Si pudiese ser que saliesen los cuatro primeros capítulos en una revista y los demás en la siguiente, sería cuanto pudiese apetecer el autor, después de la gratísima oferta que me hace de prohijar á esos huérfanos de padre, sin más que una madre, que los cría á sus pechos, pero no sabe guiarlos por el mundo.
   

            Vamos á otra cosa, y ligerito. Estoy desesperada porque no hallo entre los papeles de mi padre la continuación de Una idea general de la poesía, cuya primera parte remito á usted con mi novela. Si tiene usted un rato de lugar, dígame, después de leerla lo que le ha parecido, francamente; y si no piensa usted como yo que es un dolor no parezca lo demás. Nada ha gustado, ni á mí ni á otros, no la traducción, sino la mala elección del artículo de Balzac; más ha escandalizado. Lo he sentido por la Revista; por otro lado me ha llenado de placer el ver que entre cierta clase de gentes, y entre las señoras, subsiste en toda su fuerza la pura dignidad de nuestra elevada y cristiana literatura grave.
   

            La Caridad cristiana, excelente periódico que se publica en Madrid para beneficio de los pobres (Dios quiera que no tengan que poner dinero encima), me ha honrado pidiéndome mi pobre colaboración; un corazón me basta á todo; pero lo malo es que dos manos no. No obstante, he madrugado y velado, y le he enviado, entre otras cosas, un artículo de mi padre sobre la limosna, hermano de Creer y obrar.

            Trabajemos todos, grandes y chicos, en ese hermoso edificio de la cultura sobre su base católica, que ya en otra ocasión hizo á España el primer país del mundo, y si no otra cosa (que tampoco es menester, pues sería, como todo lo terrestre, perecedero), si no otra cosa, podremos responder al Juez del cielo cuando nos pida cuenta del tiempo que nos dió: “Señor, todo no lo perdí!”
   

            Su más sincera y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

            San Lúcar, 24 de Febrero.

            (¡Qué casualidad; el drama de Werner!)
   

            Note usted que se debe separar del otro un trozo de Schlegel, que uní equivocadamente, y lo he marcado. Si se ha de detener el reparto de la Revista por lo que le pido, que no se quite, y tendré paciencia, por mucho que me cueste.
   

            Muy señor mío y simpático amigo:
      

            Remito á usted la nueva traducción que he hecho del ensayo sobre los tres géneros que, por desgracia, escribió mi padre en alemán; ha salido muchísimo peor que la primera que hice; pero como ya he perdido de un todo la esperanza que la envíe Cañete, y como usted (y con razón) desea tenerla, no he querido aguardar más. Como usted conocerá, pierde su claridad, su concisión, la pureza y lo apropiado del lenguaje, pasando por una pluma que, si bien puede tener otras cualidades inferiores, carece absolutamente de aquéllas. Así, mucho le agradeceré á usted que corrija en esta traducción lo que le choque.
   

            He puesto, como usted verá, varias expresiones dobles, con el fin de dejar al buen criterio y discernimiento de usted el borrar la una si no hiciese falta, y dejar subsistir la más adecuada. No creo que en menos renglones y de un modo más sencillo y menos pretencioso se pueda dar una idea más clara de lo que muchos han hablado y siguen hablando como el ciego de los colores. En cuanto á que se hable de mi padre, suplico á usted que no. Aunque nada me contesta usted, no pierdo la esperanza de ver á usted por aquí este verano, y entonces, entre el grande acopio que haremos de materiales para su Revista, será uno una nota que, con conocimiento de los hechos y ayudado por mis noticias verbales, podrá usted hacer, ampliando la ya hecha que conservo en mi poder y por la que le doy las más sinceras gracias.
   

            He leído con un interés de corazón el artículo de usted sobre las Cofradías, que tan magistralmente concluye. Esto es lo que ha logrado la ridícula caricatura de Voltaire, Señor Batllés; hacer que en toda alma noble brote en llamas el divino fuego de la religión. Debería usted hacer una impresión aparte para que pudiesen comprarla todos los extranjeros que todo lo miran sin comprenderlo.
   

            Haría usted en esto un gran bien á Sevilla y á nuestro culto, que ilustra. Figúrese usted que, por esas voces vulgares que corren, yo atribuía La muerte, ese esqueleto que piensa y que siente, esos huesos que meditan abstraídos y que siempre me han causado una profundísisima impresión, á Astorga, sin poder comprender cómo en este siglo se concibiese y ejecutase una obra de arte tan espiritual y tan bella, y ahora veo que ha sido restaurador, que es mucho; pero la idea es de los poéticos siglos de fe; todo esto es lógico.
   

            Envío á usted excelentes extractos. Me parece que debe usted seguir dándoles cabida en su periódico. La fe que se despierta al oir los impíos bramidos de la Democracia necesita báculo de modelos, pero alemanes, franceses, ingleses, para que vean más de cuatro, que por desgracia lo ignoran, que las más altas inteligencias, no sólo de España, sino del mundo entero, son creyentes.
   

            He tenido el gusto de ver al excelente, al simpático de Gabriel. Ha leído una nouvelle mía; esta denominación francesa no tiene su equivalente en español, por lo cual nombro yo á estas composiciones mías alternativamente Relaciones, si en ella predomina la narración, ó Cuadros de costumbres, si predomina en ellas la pintura.
   

            Dicho cuadro ha salido en la Moda, y le ha gustado tanto, que quiere influir con usted para que lo reproduzca en la Revista, que tiene un círculo de lectores completamente distinto al que tiene la Moda. Si á usted conviniese este deseo de Gabriel, yo no tengo dificultad, siempre que se diga ha sido una idea y deseos de ustedes y que no tengo yo la fatuidad, en seguida de salir en un periódico una producción mía, de reproducirla en otro, pues sería de mi parte una fatuidad y darle un valor é interés que no tiene.
   

            Fermín Puente, siempre tan interesado y celoso en mi publicación; demasiado. Mellado siempre tan pesado y omiso. A la hora esta no está concluído sino el primer tomo de La Gaviota.

            No cansaré á usted más; pero no concluiré sin repetirle que no pierdo la esperanza de ver á usted por aquí este verano. ¡ Cuánto lo deseo!
   

            Sabe usted que es su más sincera amiga Cecilia 
      y su más agradecido s. Fernán.
      

            San Lúcar, 30 Marzo 1856.

         

          
   

         
            He podido lograr que mi amigo me enviase copia de su magnífica epístola, la que acompaña. Tengo un muy, muy, muy (mil veces muy) en que se ponga en el periódico de usted y cuanto cuanto es un empeño total, y fuera parte del interés literario y del goce de amor propio que naturalmente me resultan, es otro mayor que espero decirle verbalmente; pero es inmenso, y no menos. Así confío en que usted complacerá á esta su amiga simpática y fiel colaboradora, así como que usted cuidará que sea pronta y ESMERADA la impresión.
   

            Mi
      más apreciado y parcial amigo:
      

            Apuradísima me veo, por estar desde hace días en el confuso torbellino de una mudada, con todo su feroz acompañamiento de mandaderos, blanqueadores, con coros de escobas y carriles; así no he podido sino aprontar un capítulo de la novelita para la próxima Revista y copiarlo mal, muy mal. En cambio envío á usted un trozo traducido de la famosa novela del Cardenal Wissemann, de que tanto se ha hablado con entusiastas elogios, así como con alguna crítica, pues el espíritu clásico, que todo lo quiere clasificar, no le halla clasificación á este libro, siendo demasiado grave para novela, demasiado profano para devocionario y demasiado restrinto para histórico. No lo he leído, pero he podido adquirir excelentes y exactas noticias sobre él y el adjunto trozo, que si otra clasificación no tiene en la aduana de la literatura, para mí tiene la de divina.

            Aún no he podido concluir la pequeña biografía de Hanemann; pronto irá.
   

            Uno de estos días debe llegar en casa de Geoffrin el primer tomo de La Gaviota. Agradeceré á usted que lo anuncie, expresando que se venden cartonnés, esto es, encuadernados á la holandesa, para evitar que se estropeen y pierdan las hojas, como sucede en rústica, á ocho reales tomo (para que no se vendan á más precio).
   

            En el Diario Español del 6 de Mayo ha salido con gran elogio la consabida epístola. Se lo aviso á usted porque así me lo tiene encargado. Los cajistas hicieron de las suyas dejando fuera un renglón en la última estrofa; por suerte, aunque imperfecciona la estrofa, no disparata el sentido.
   

            ¡ Parece mentira que con la bulla que meten y el dolor de cabeza que tengo escriba cosa que usted pueda leer!
   

            Cuánto me he alegrado, por nuestro querido Cañete, del verdadero, del noble, del respetable triunfo de D. Aureliano. No parece haber coincidido con los del héroe del progreso, sino para ponerlos en más evidente caricatura. Dios es progresista; el burro, no. Siempre creí que Dios era inmutable, y no me convencerá de lo contrario su definidor; de lo que sí me ha convencido al probar lo contrario es de que el burro es progresista.
   

            Perdóneme usted, se lo suplico, lo malísimamente que va escrito todo; las enmiendas y las faltas cáusalo haber escrito tan de prisa y en esta espantosa confusión; pero no he querido caer en la peor de todas las faltas, el olvido y la omisión, porque en ninguna de mis faltas toma parte el corazón.
   

            Fernán.
      

         

         San Lúcar, 10 de Mayo 56.

          
   

         San Lúcar, 17 Mayo 1856.

         
            Dice usted muy bien, mi querido y apreciado amigo; todo, según usted lo ve, está claro y todo el mundo lo considera así. En el extranjero no, porque el poético solo, aislado, forma un género, el antiguo, digamos. El romántico y el fantástico son ampliaciones á las que para definirlas se les ha aplicado este epíteto, subentendiéndose que se habla de poesía. Así sucede en política con el liberal, el moderado, el progresista; todos son liberales, sobresaliendo ciertas tendencias en aquellos que de ellas toman su nombre. Así, pues, lo sencillamente poético, lo poético románticamente, lo poético fantásticamente. Paréceme, pues, que usted no ha comprendido la idea de mi padre, puesto que, lejos de deducirse que no sean poéticos lo romántico y fantásticos, son dos géneros que, sin su relación con la poesía, no existirían. Así como sin su relación con el liberalismo no existirían como partidos ni moderados ni exaltados. No se le puede aplicar la voz clásica, porque no es la idea. Lo más sería mudar el encabezamiento del artículo y poner sólo: Sobre los diversos géneros de poesía, pues aunque es cierto que la confrontación de los tres géneros de la moderna nomenclatura forman su base, luego, apartándose de estos tres, sigue su definición de las poesías. No caigo en más medio de evitar el inconveniente que usted con razón advierte que el de mudar el encabezamiento ó título del artículo, ó que usted se tomase la molestia de poner una notita explicativa, siempre que la que á usted doy le haya convencido.
   

            Me convence lo que usted me dice acerca de la epístola: no la puede insertar. Devuélvamela usted y la enviaré á Madrid á un periódico político. Tengo un interés de amistad en que se imprima, que no me detengo en explicarle, ó por mejor decir, que no detengo á usted en que lea.
   

            Elisa Morla se llevó la novelita de que hablé á usted; pero como no han vuelto los esposos, y temo pueda hacer á usted falta la novela, como no tengo concluída la traducción de la vida de Hanemann, mando á usted el principio de otra de las primeras de quien nadie se acuerda, pues es aún anterior á Callar en vida y salió en el Heraldo en el año 50. Todo lo demás lo tengo que trabajar de nuevo, pues tiene una cosa que, aunque de gran verdad y efecto, quiero suprimir, prefiriendo la belleza inmaculada al brillo de la narración. No me dice usted siquiera si le ha gustado Callar en vida y la lindísima canción del retrato que pongo en ella.
   

            Agradeceré á usted que corrija las incorrecciones de los preciosos versos de Solano.
   

            Ya me voy á mudar; sacaré mis libros y podré enviar á usted para más adelante cosas de mucho mérito é interés. Aún se me ocurre añadir que lo que llama á usted la atención en lo de mi padre es sencillamente la continuación de la explicación ó definición de dos géneros más nuevos, menos comprendidos y calificados.
   

            Enviaré á usted con de Gabriel dos revistas, pues seguramente por equivocación he recibido cuatro. Verbalmente le diré otras cosas para usted.
   

            El volcán humea. ¡ Dios! ¡ qué va á ser de la España si Dios no nos mira con misericordia!
   

            Páselo usted bien, mi querido amigo, tan bien como lo permita la época en que vivimos; pero, en fin, con las furias y las glorias, si se pierden las memorias, también se olvidan los cuidados; pero que no se olviden los amigos es la súplica del que lo es de usted el más sincero y agradecido
   

            Fernán.
      

         

         San Lúcar, 17 56.

         
            Mi
      apreciable amigo:
      

            Robo á usted su escaso tiempo con estos cuatro renglones para decirle que cuando usted me escribió que en la imprenta de Colón éste tenía la bondad de ofrecerse á despachar en ella los tomos de mis escritos, ya había tiempo que tenía yo hablado á Geoffrin, única persona que conocía en el ramo, y estaban ya en camino los ejemplares con dirección á él, lo que he sentido sobremanera. Tengo ejemplares en el Puerto; pero como creo firmemente que Geoffrin no despache ni la mitad de los 50 que tiene allí, ¿á qué santo mandar más? Ya que se ha anunciado en la Revista, ¿no podría el encargado tener la bondad, si por casualidad se presentase un suscritor, de dirigirlo en casa de Geoffrin? Mucho se lo agradecería, é igualmente agradecería anunciase en su Revista se venden en casa de Geoffrin, especificando bien que el tomo encuadernado á la holandesa se vende á ocho reales.

            Remito á usted la epístola impresa en Jerez y corregida de los atroces yerros de imprenta con los que salió en el Diario Español. Su autor es Frasquito Grandallana; sus amigos lo han conocido y no hay por qué callarlo. Así se lo digo á Rancés, que me escribió con la mayor curiosidad para averiguar el autor, por la gran sensación que había causado en Madrid dicha composición. Me alegro; buena señal. Doy á usted la buena noticia que Grandallana, agradecido al aprecio que usted ha hecho de su composición, me ha ofrecido ser colaborador de su Revista, y que es hombre que cumple lo que promete.
   

            Me escriben que lord Howden está tan complacido de La Gaviota y dice cosas tan lisonjeras, que lo son demasiado para poderlas yo repetir, y menos darle crédito, y entre éstas la que menos me lo merece es la de decir que la quiere traducir. No digo á usted esto por necio amor propio, sino porque lo creo tan mi amigo, que me persuado que le será agradable. Desde que escribo tengo en mí la conciencia de lo que valgo. No me ha hecho desmayar la gran indiferencia, Olvido y menosprecio del público, ni los vaticinios de Barrantes, que me escribió que mis obras no estaban escritas en español y que no vivirían; no me hará la bondad de mis amigos, la simpatía que hallan mis ideas en los buenos, ni la condescendencia del sexo fuerte hacia el débil tener una sola línea en más lo que escribo; no tengo más mérito alguno que aquel que lava y quita el polvo á una pintura vieja y arrumbada; se admira, sí, se admira; pero... á la pintura, no al que la limpia y saca á luz. Cátelo usted ahí, y quien no lo considera así es porque no se pára. No tengo el genio creador; esto no es una sentencia de muerte literaria.
   

            No creo que lo tuviese el gran W. Scott, y que por eso inventó la novela histórica.
   

            Quería poner cuatro letras y han sido estas progresistas á la manera que califica Espartero el progreso, á la manera bíblica: Adán tuvo dos hijos; éstos cuatro, etc.
   

            Hago punto y...
   

            Pero aunque sea en postdata, añadiré que es su más verdadera, simpática y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

            San Lúcar, 25 Mayo 1856.

            Tantas cosas á Cañete y á de Gabriel.
   

         

          
   

         
            Aunque en breve irá un gran paquete de cosas para la Revista, no quiero cerrar mi carta sin enviar á usted algo para darle á ésta un poco de interés. Creo que debe tenerlo el siguiente epigrama; lo uno, por hallarse entre los papeles de mi padre; lo otro, por estar escrita de letra de Gallardo y firmada por él debajo de la firma del autor, que está puesta así literalmente: P. de Qiros. Supongo que esa omisión de la u será su ortografía privada.
   

            EPIGRAMA
   

            Bellos ojos tiene Filis,
      

            Clenarda hermoso cabello,
      

            Cristal es de Elisa el cuello,
      

            Rubí el labio de Amarilis.
      

            ¿Cuál de tan dulces despojos
      

            Quisiera emprender tu fuego,
      

            Amor? Pero siendo ciego
      

            ¿Quién duda quisieras ojos?
      

            Se me olvidaba decir á usted que he extrañado mucho que en la lista de los nombres ilustres irlandeses que yo puse en mi novelita se haya suprimido uno de los más ilustres: O’Donnell; parece una mezquina animosidad de partido, buena para un periódico, no para una reseña histórica. ¡ Qué tino tuvo el cajista que hizo esa notable omisión!! Y ¿qué? ¿Todos los O, inclusos los mártires carlistas, se encierran en D. Leopoldo?
   

            Advierto á usted, porque creo que me lo agradecerá, que Cabanilles no ha recibido los últimos números de la Revista, en uno de los cuales viene ya su primera carta. Me autoriza á hacer las enmiendas que le indico; pero no las haré sin que usted esté presente. Voy á recibir á Fany Mora, que viene en el vapor y marcha esta misma noche á Madrid. Pára en la fonda de Europa.
   

            De usted su más sincera amiga.
   

         

          
   

         
            (Autógrafa de Fernán Caballero, escrita en papel timbrado con su nombre literario.)

         

         San Lúcar, 10 Junio 1856.

         
            La adjunta relación es un hecho cierto.
   

            Estaba complicado con un adulterio que, por no apartarme de la verdad, referí cuando primero se imprimió; pero viendo que se puede suprimir sin que nada dañe esto al final, que es lo bonito é interesante del hecho, lo he quitado, y creo que he hecho bien, aun en el interés de la historia y exactitud del tipo de Jimena.
   

            Me he mudado de casa, y lo que me ha ocupado este gran trastorno me ha impedido enviar á usted antes la novela; pero Pastrana, á su llegada, me ha dicho que puede hacer falta, y allá va corriendo. No he cosido los folletines porque creo los descosen los cajistas. Los números en los capítulos indican su orden. El capítulo manuscrito es el primero de éstos. Usted debe tener uno ó dos que aún no han sido impresos en la Revista.
   

            Con mucha prisa, y con más amistad que prisa, quedo su más amigo y seguro servidor
   

            Fernán.
      

            San Lúcar, 10 Junio.

            (A la vuelta:)

         

          
   

         
            Tuve el disgusto que mi paquete no alcanzó ayer el correo. En cambio puedo tener el gusto de añadir á estos renglones que anoche recibí la Revista y con ella el discurso que tiene la atención de remitirme don Manuel Hoyos Limón, y puedo suplicar á usted de darle en mi nombre las más sinceras gracias, tanto por el recuerdo como por el fino y lisonjero modo de expresarlo. Cada vez que hallo una muestra de simpatía en hombres superiores por su saber y por su sentir me parece que, como el judío errante, oigo una voz que me dice marcha, marcha por tu solitaria senda; pero voz que no castiga, sino que anima.
   

            Qué preciosa carta me escribe usted, y dice usted que la escribe á escape... Nos sucede una cosa análoga, aunque opuesta. Usted escribe de prisa y no se conoce, y yo escribo despacio y nadie lo diría. Usted estampa su pensamiento de un golpe como una hermosa medalla de oro. El mío es un pájaro que antes que rompa el cascarón y eche á volar tiene que pasar mucho y dar cuidados á su madre.
   

            Hubiese querido copiar la novelita para que fuese de una manera un poco más decente; pero me apremia el tiempo. Entre las estúpidas faltas de los cajistas del Heraldo y las enmiendas hechas por mí para suprimir el adulterio, está incapaz, y perdónemelo usted, por Dios. Esta supresión ha hecho la historia más moral; pero le ha robado mucho interés trágico.
   

            Quisiera mandar á usted un largo capítulo de Bonald sobre la tolerancia, magnífico; pero me temo que se roce demasiado de cerca con la política. ¡ Qué deseos tengo que lea usted á Bonald! Tengo otra epístola á Fernán de otra persona, más corta, pero hermosísima; pero me elogia demasiado para que pueda imprimirse. Ahora que tengo mis libros voy á trabajar por el ingrato Cañete. Le prometí traducirle literalmente una preciosa pieza alemana para que él la pusiese en castellano.
   

            Me dice Pastrana que vendrá usted por acá este verano; ¡mil y mil veces ojalá! Es el mayor deseo de su más sincera y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

            Mi apreciable y querido amigo:
      

            Por si hiciese á usted falta, le remito ese cuento alegórico moral, que es (un cuento moral), lo más rococo posible; pero muy á gusto de nuestros semiilustrados y en su género es ciertamente una cosa muy bonita y de mucha novedad. Usted conocerá que debe concluir donde yo he puesto una cruz. Es de autor anónimo, pero traducido, según parece.
   

            Deseo consultar con usted una cosa: ¿Le parece á usted que si se cierran las brillantes Cortes que están reformando la España podrá Cañete ocuparse en una cosa que me ofreció, y fué correr con la corrección de pruebas de uno de los tomos de mi impresión? Lo dudo, porque siendo el director y redactor del Parlamento, aunque no le faltase voluntad, le faltaría tiempo. En ese caso se suspenderá la publicación con gran perjuicio mío, por falta de correctores, pues Puente, Cabanilles, Eguilaz, Antequera, todos mis amigos literatos salen ó han salido de Madrid.
   

            Dígame usted con dos letras, aunque sean sin punto ni coma, sobre esto su parecer, puesto que no me atrevo á escribir á Cañete por no incomodarlo.
   

            ¿Sabe usted que he tenido la atrevida ridiculez de meterme á crítica? ¡Un compromiso! Lo he sentido, aunque tengo cuidado de decir que no presento mi opinión ni como fallo ni como juicio. El milano de los mares ha sentido las uñas de la golondrina de las playas. Su modestísimo y excelente autor A. Benicia, lejos de sentirse, me ha dado las más sentidas gracias, reconociendo la verdad de mis críticas. ¡ Qué dura es la crítica cuando se hace inspirada por la indignación y coraje que inspiran las cosas real y moralmente malas! Para amenizar un poco mi insípida carta envío á usted, cogidos al acaso, unos cuantos pensamientos de Bonald, brillantes de las minas que nos ofrecen el trono y el altar.
   

            ¿Nos veremos este verano? No me diga usted no, pues se lo mando de vuelta para que me lo cambie por un sí.

            Su más sincero amigo
   

            Fernán.
      

         

         22 Junio 1856.

         
            mi
      amable y buen amigo:
      

            He recibido sus gratos renglones; antes de seguir diré á usted que mi entendida, fina y discreta hermana Aurora me decía, hablando de su carta anterior: “Guarda esa carta, que es una de las más bellas flores de tu corona literaria.”
   

            Con que ¿se irá usted á Madrid? Eso me ha desesperado y no menos; pero, vaya usted con Dios, que este Señor acompaña siempre á los que caminan con buenos fines, y usted en nada los puede tener sino buenos.
   

            Un encargo: apéese usted del carruaje en la cuesta de Carmona.
   

            No escribo á Cañete. No y no. Es preciso que descansen y se purifiquen sus oídos, hechos á oir á los diputados gloriosos de la gloriosa. Mientras graznen los cuervos, quieta la alondra.
   

            Escribo para dar á usted una incomodidad. Es necesario que en la próxima Revista se inserte la adjunta rectificación, que espero que reconocerá usted como indispensable. En la adjunta hoja la pongo, dejando espacio para que ponga usted la fórmula. Parece mentira que muden así á su arbitrio los cajistas las palabras. Es imposible que una cosa tan grave como lo son los trozos de San Martín pase sin enmienda. En mi novela hay otras muchas; pero no vale la pena de enmendarlas.
   

            ¡ Cuántas no trae La Gaviota, y lo peor es consentidas y á veces puestas con el mejor deseo por Fermín Puente! ¡Paciencia!
   

            Mucho agradeceré á usted que antes de irse me lo avise, para enviar á Cañete mi traducción.
   

            No canso á usted más; pero San Lucas con su toro, el Betis con su urna, y yo, los tres estamos de muy mal humor contra usted, no por falta, sino por sobra de amistad y deseos de verlo.
   

            Fernán.
      

            En la página 508, primera línea, donde dice: en el primero todo lo dicen, debe decir: en el primero todo lo creen.

            En la página 520, en la línea 16, en que dice: que suorden rechaza, debe decir: que su orgullo rechazaba.

         

         25 Julio 1856.

         
            Salir de Sevilla en plena anarquía y llegar á Madrid restablecido el orden, es haber querido su suerte de usted ser generosa y sonreirle cuando la llamaba huraña.

            La Virgen del Carmen, en su Novena, ha escuchado á los innumerables devotos que la imploraban, y con una de sus piadosas manos atajó la epidemia, con la otra atajó la anarquía. Hoy sale en procesión, llevada por los marineros á la playa para que bendiga el mar. ¿Ve usted desde allí á la santa y dulce efigie frente á esa fiera que á nada respeta, el mar? ¿No ve usted en esto simbolizado lo que acaba de suceder, y no oye usted la voz del Todopoderoso que, invocado por ella, dice á la fiera: “No pasarás de aquí?” Todo es milagro en este mundo, por más que á ello se opongan los míseros racionalistas; esto es, que todo lo guía más ó menos palpablemente la voluntad del Altísimo, y los doctos y sabios exclaman con la mejor fe del mundo: “¡Quién dijera! ¡ quién pensara!”
   

            Hemos tenido amagos de un pequeño motín, pero motín de una especie particular. Al recibirse aquí la noticia del desarme de la milicia de Madrid, la mayor parte de los milicianos se empeñaron en entregar sus armas, y los alcaldes en no recibirlas hasta que viniese la orden; en lo demás, las gentes han seguido sin interrupción sus tareas, sin que apenas nadie se ocupase del verificado cambio.
   

            Es que ha llegado el caso que, á fuerza de desengaños, las gentes han perdido, con su fe, sus ilusiones y sus esperanzas. No hay ya calor ni en los corazones ni aun en las cabezas. Entre las gentes sensatas se vitupera la conducta del jefe del Gobierno, pues pierde los mejores momentos para hacer una reforma radical, separándose decididamente de los hombres odiosos que nos han traído al abismo en que estábamos, Mi Martínez de la Rosa tiene más suavita la mano. Se creía mejor cirujano al que quiere curar á la pobre doliente España, y que cortaría por lo vivo para atajar la gangrena que no se cura con agua de arroz ni cocimiento de malvavisco. ¿No sabe acaso que esas gentes que no son capaces de comprenderla toman la generosidad por temor, y que, en lugar de agradecer, se enciman y engríen? La fuerza débil y buscando partidarios es un contrasentido y le desprestigia completamente. Si el General O’Donnell quiere bañarse en el Jordán, tiene que salir á la orilla opuesta; no hay medio término ni amalgama en las ideas, y que se acuerde que entre los traji-ridículos que quedarán como visibles memorias entre las muchas trágicas que deja la pasada época, es una la famosa unión liberal. Pero ¿dónde voy? Antes se decía que de poetas y locos todos teníamos un poco; hoy no es de poetas, sino de políticos y locos que todos tenemos un poco.
   

            ¿Ve usted á Tassara? ¿Va á Portugal? Contésteme usted, por Dios, á estas preguntas. Me interesan sobremanera. ¿No hemos de hacer algo por aquel pobrecito mío que está todo lo lejos que es posible estarlo? Quisiera darle una muestra que su mujer y sus amigos se acuerdan de él, procurándole el Consulado portugués en Australia. No es nada, pues quizás ni sueldo le den; pero por lo mismo será más fácil al Embajador español obtenerlo, y esto, fuera parte de ser una prueba de recuerdo, será una cosa que le dará consideración, y sabe usted que en los países ingleses ésta es inapreciable. El goza de una personal extraordinaria, como no podía menos de suceder á tan cumplido caballero que aprendió á conocer á los ingleses en los salones de su más encopetada aristocracia en Londres; pero siempre le sería útil y agradable un aumento que le diese el Gobierno portugués. Yo fío mucho en que Tassara nos quiera servir. Lo conozco desde muy joven y he seguido con interés esa conducta austera que ha seguido teniéndose à l’écart cuando tantos que. valían menos que él figuraban, y generalmente los que trabajan poco para sí, trabajan para los demás con celo y viceversa. Puede que me engañe, pero mi instinto es zahorí. Alguna vez tengo doble vista sin ser escocesa, y así sucede que pocas veces me engaño. Estoy persuadida que si Tassara va á Lisboa, proporcionará aquel Consulado á su amigo. Lo que mi doble vista no me muestra claro es que vaya, vista la conducta ambigua que su excompañero le ha pegado al actual jefe por aquello de que todo se pega menos lo bonito. Pero si el Sr. Corradi permanece Embajador, me paso con armas y bagaje á la oposición. ¡Qué amenaza para la situación!...
   

            Pocas cosas he leído con más placer é interés que el artículo de usted sobre Arias Montano (
            1
         ). Dos veces he estado en Aracena, siempre con el deseo y la intención de ver la famosa cueva; pero como siempre fuí de enfermera, no pude disponer de un día para hacer esa romería, y ahora me he desesperado de no haberla verificado. ¡ Qué lindos y qué delicados son los versos que usted traduce! ¡ Cómo van sacudiendo los hombres de pro el inmundo polvo del siglo filosófico, cuál toma su vuelo en alta y pura atmósfera el regenerado pelícano! ¡Magnífico símbolo, así de la inmortalidad del alma como de la certeza de nuestra santa fe!
   

            ¿Ha leído usted lo que sobre España dice la Revue des Deux Mondes del 15 de Julio? Dice: “Les événements qui viennent d’effrayer et d’ensanglanter les provinces de la Castille sont les plus serieux qui se soient accomplis depuis deux ans; ils jettent un trait de lumière sur la situation de la Péninsule, situation qui ne cesse de s’agraver, tandis que les Cortes impuissantes, suspendent leur session, ajournant ainsi une fois de plus l’époque ou le pays sera replacé sous un régime legal et stable &c. Quand on regarde de prés ces evenements, ils n’ont á vrai dire qu’une cause essentielle, profonde: c’est l’anarchie politique et morale qui regne depuis deus ans en Espagne, &c.” Y cuidado, que la Revue es de las publicaciones más liberales de Francia, en donde la reacción es en esa clase de hombres debida sólo al raciocinio, y no al sentimiento, porque no tienen religión; así es que esa reacción no es radical.
   

            ¡¡ Qué carta!! ¡¡ Qué fastidio!! Tírela usted, que no merece otra cosa. Pero, por si acaso ha tenido usted la paciencia de leerla, no quiero concluir sin suplicar á usted que dé encarecidas expresiones á nuestro querido amigo Cañete. ¡ Cuántos favores le debo! No me pesan, que agradecer es amar, y amar es lo que nos asemeja á los ángeles; aun aborrecer á lo malo es un efecto de amar á lo bueno. No veo hay días á de Gabriel, que está de esposo enfermero, pues Elisa ha estado un poco mala, pero ya está mejor. Había escrito unos renglones sobre la Locura de Amor, pero los rompí. En Judith todo está sacrificado y es pedestal de la magnífica figura de la heroína. Lo hallo un gran mérito, pues históricamente no interesa Judith por sus hechos, sino por su carácter de instrumento de Dios, patente, como en los tiempos primitivos; infancia de la humanidad, en que el Señor la llevaba de la mano. Cuando la luz se apaga se dice: buenas noches; cuando el papel concluye, se dice: Adiós, adiós.
   

            Fernán.
      

            Es preciso recurrir á la pluma en vista que es preciso que le diga ciertas cosas. ¡ Parece mentira, no separando nuestros domicilios sino la calle de Génova y las Gradas! Al caso. Me ha encantado el artículo (
            2
         ) de usted de crítica razonada sobre la obra de Mr. de Latour. Fuera parte de todo egoísmo, y abstracción hecha de lo que me concierne á mí, en lo que ha tenido su pluma únicamente por guías dos bellas hadas, la amistad y la galantería, todo lo demás es la confección que unidas han dado á luz el saber, el buen sentido, el buen gusto y la elocuencia. Escribí sobre ello al autor, diciéndole mi parecer y dándole la enhorabuena, y hoy me contesta que mi carta aumenta su ansia por leer la Revista, que no ha recibido. Yo no puedo creer sino que sea un descuido de Bascones; creo que así se llama el que ha quedado encargado de San Telmo y de remitir á San Lúcar cuanto envíen á Palacio. No obstante, podría ser un descuido en la administración del periódico, y me alegraría que lo averiguase usted.
   

            Mr. de Latour me pide que le busque entre mis amigos una corta biografía de Juan Bautista Diamante, me parece que dice, porque, como usted sabe, su letra no es muy clara, poeta dramático del siglo XVII. Si no fuese yo tan torpe, lo hallaría entre los apuntes de mi padre. Pero ¿quién que no tenga por brújula un gran saber y práctica literaria no se pierde en ese maremagnum de notas y apuntes que incalificados quedaron? Una de sus piezas se titula El honrador de su padre. Veremos si usted tiene noticias ó las puede adquirir, no sobre las piezas, sino sobre el autor.
   

            ¿Con que nada sabe usted de Cañete?
   

            No se puede dar un siglo más positivo en hecho y menos positivo en palabras; todas las usadas son huecas y la palabra amistad se quiere poner al uso del día. Cañete segundo, esto es, Fernando, con menos disculpa que el primero, pues nada tiene que hacer en San Lúcar sino pasearse, sólo me ha escrito una vez.
   

            El señor Alarcón (¿ usted lo conoce?), que ahora se ha metido á crítico, viene hoy deplorando que no se traduzca á Byron, cuyo Manfredo pone sobre las nubes. Podía haber sabido ó debería haber sabido que la Revista de Sevilla lo ha traído.
   

            Concluyo, que no quiero ser pesada (¡ á buen tiempo! cuando ya lo he sido); pero más que todo soy, contra viento, olvido y marea, su más sincera y más agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

         

         5Agosto.

         
            No abusar es una de las reglas de la delicadeza que más encomio y más me simpatiza, y á pesar de eso hay ocasiones en que no la observo. Una de estas ocasiones es la presente, en que envío á usted una de mis primeras novelas, que desearía formase el cuarto tomo de la impresión que se está haciendo, y que sería para mí una felicidad tan grande ver corregida por manos tan inteligentes y amigas como son las de usted; pero usted me ofrece con tan buena voluntad, finura y cordialidad ocuparse de esto, que no he podido dejar de admitir un favor al que pongo tan infinito precio.
   

            Hoy escribo para que envíen á su casa de usted los cajistas. ¡ Dios quiera que lo hagan! Como Fermín Puente corrió con todo, y no me puso en comunicación con nadie, escribo á su apoderado D. José María Julia, que vive calle de Isabel la Católica, número 4. Dios quiera que sepa y quiera desempeñar mi encargo. No me han mandado un solo ejemplar de la Familia (
            3
         ). Así no sé cómo estará; lo que si estará bien es lo que ustedes han revisado. Pero yo no quiero de manera alguna que Cañete se ocupe de ese majadero trabajo. ¡ Pobrecillo! ¡ con el trabajo que tiene! No, no; ¡que clave la amistad una espina más en su corona que ya abruma sus sienes! No, no; con esa espina clavaría el remordimiento una en mi corazón.
   

            ¡ Cuánto he celebrado su interesantísima carta! ¡Cuánto le agradezco su interés por mi pobre desterrado!
   

            Dice usted que será olvidado. Sí, por cierto; pero no es un gran mal siempre que se nivelen los sueldos y no lo tengan á él á pan y agua mientras otros cónsules están á pavo y jamón. El país es muy sano; tiene ya relaciones; está muy muy querido y apreciado, como no podría dejar de ser. El viaje de vuelta tan sólo sube de una talega; él no desea salir de allí; con que así, el mayor favor que puede recibir es el aumento justo de sueldo. Fermín es íntimo de Pastor Díaz y le hablará. ¡ Dios quiera que para fines del que viene, que vuelve Fermín, esté Pastor Díaz aún en el Ministerio! Esa nivelación de los sueldos consulares es una medida de la que se ha hablado hace tiempo.
   

            Mr. de Latour me ha regalado una preciosísima obra escrita por él sobre la España. Estoy (¡ qué atrevimiento!; pero ya que nadie lo hace lo haré yo), estoy escribiendo sobre ella un juicio crítico (
            4
         ) con algunas traducciones para el primer número de la Revista. ¿Cuándo saldrá? Nada me dice usted sobre eso. Con el enorme trabajo que me he tomado para corregir la adjunta novela, no sólo la he puesto de modo que Dios sabe si la podrán descifrar los torpes cajistas, sino que me he dado á mí misma, ayudada por el Levante, un dolor de cabeza que no veo lo que escribo; pero prosigo porque no quiero perder un solo día en enviar á usted mi paquete y aprovechar los que usted pase aún en esa; así sucede que mi carta es de lo más necio y chaclueco (
            5
         ) posible. Las ideas todas se han ido á bañar á la mar y me han dejado sin más material para escribir que los negocios de que trata esta carta exclusivamente, y los negocios no son tema en que se luzca el estilo epistolar.
   

            Sobre este asunto, tan bellamente espontáneo en nuestro país, pero tan poco comprendido y tan mal apreciado, tengo un precioso articulito de Mr. Suard para la Revista.
   

            A mi amado amigo Cañete, que le escribiré cuando las ideas vuelvan del baño y se hayan refrescado, una carta de Mr. Latour que acabo de recibir, en que me dice que los Infantes desean darme las gracias en persona por La Gaviota, que tanto les ha gustado, etc. Acaba de sacarme de tino que no haya un rincón en que vivir sosegada. ¡Jesús!
   

            Ahora debería llenar otras cuatro carillas con las expresiones de gratitud que siento y las disculpas que debo dar y perdones que tengo que implorar. No lo hago. Uno de nuestros más delicados y sentidos refranes dice: “A la hija muda su madre la entiende.” ¡ Qué cosa tan divina! Sea en esta ocasión la grande inteligencia de usted madre de la pequeña mía. A todos ustedes saludo con simpático cariño. A usted y á Cañete les estrecho las manos con toda la adhesión, gratitud, amistad y cariño de que es capaz el corazón de su mejor amiga
   

            Cecilia.
      

            He añadido á la canción dos coplas que adquirí después; van numerotadas según el orden que deben llevar.
   

         

         San Lúcar, 30 Agosto 1856.

         
            ¡ Qué pesado es Fernán Caballero! Convenido. Pero el mérito de la amistad luce sobrellevando con paciencia á un amigo pesado. Envié á usted ha dos días una novela mía y la puse bajo su tutela, acompañándola cuatro garabatos (que no sé si podría usted leerlos, que salieron de un caos que había en mi cabeza, que ni en la de O’Donnell). Vamos á ver si escribo hoy un poco más como Dios manda, que en cuanto á hacerlo como la Academia manda, ni pues así, y ni escribiría graciosamente bien ni graciosamente mal, lo intento siquiera (
            6
         ). Empezaré por decir á usted que desearía sobremanera tener la opinión de usted, de Cañete, de Fernández Guerra, y si pudiese ser, la de Durán, Quintana ó Pidal, sobre un asunto que disputamos Mr. de Latour y yo... yo, lega ignorante, pero que tengo en mi favor el ultimatum, esto es, la opinión de mi padre, á la que, con asombro mío, no se somete Mr. de Latour, porque en Francia se crea otra cosa. Dice este caballero que el famoso soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte, etc.” es de Santa Teresa, y mi padre, así como otras personas, se lo atribuyen á San Francisco Javier. Si fuera cosa mía, desistiría muy luego en querer hacer triunfar mi opinión. He estado tantos años aislada con los míos que han seguido inmutables, si no militantes, que estoy acostumbrada, no á ceder, sino á callar; pero se trata de la opinión de mi padre, y quisiera sostenerla con todas las autoridades españolas, ya que aquella magna opinión en estas materias no le hace fuerza. Así acudo á usted para que me preste este eminente servicio, con toda la exaltación de mi amor, respeto y veneración filial y con todo el amor propio nacional, para hacer ver á los extranjeros que en nuestras cosas, á lo menos, saben los españoles más que ellos. Me interesa esta cuestión en sumo grado.
   

            En lo demás, tanto de Gabriel como yo estamos encantados con la obra que sobre España ha escrito Mr. de Latour. Con qué buen gusto, buen tino, parcialidad y saber habla artística é históricamente de los monumentos públicos; con cuántos datos y estudios, de la literatura; con qué buenas ideas, de los conventos; con qué benevolencia de todo! Envió un ejemplar de su obra á cada periódico, que, no sólo (apellidándose literarios) no hablaron una palabra sobre tan interesante obra, pero ni aun siquiera la anunciaron. Siento que tarde hasta Octubre la reaparición de la Revista, y si hubiese un periódico literario de Madrid, enviaría allí lo que sobre esta obra he escrito, pues ya que sobre este tema no cantan los grillos reales, que canten al menos los cebolleros.
   

            Fermín Apecechea me ha mandado el magnífico prólogo que ha escrito para Callar en vida; por mí, en toda mi vida callaré sobre la gratitud que me ha inspirado, pues, aunque no me lo merezco, y es evidentemente un favor que se nos hace, el favor se debe agradecer más que no una justicia. En particular lo que dice sobre la independencia de mis opiniones es tan noble como delicado. En fin, de manos de un literato, es un diploma; de manos de un amigo, es el más transcendental obsequio. Después de consignar con toda la energía mis sentimientos de gratitud por el prólogo, séame permitido, en el seno de la confianza y de la íntima amistad que nos une, verter mis condolencias y hasta mis lágrimas (no lo niego) por las enmiendas, pues no son correcciones, que ha hecho Fermín con una pluma de plomo (aunque sea académico). Ya en La Gaviota me había intercalado mil cosas, y hasta en pasajes jocosos... textos de Escritura!!!! Me había trastornado de un todo la escena de la muerte de Pepa Yera, que era, según mi marido, la mejor página que yo había escrito.
   

            Dile mis sentidas aunque delicadas quejas; me prometió no enmendar más, y sólo en los pocos trozos de Callar en vida que copia en el prólogo me he hallado diez ó doce!! Cuando enumero todos los sonidos de la naturaleza á la caída de la tarde y digo que sobre todos sobresalía la sonora voz del hombre, la de los trabajadores, me corrige y me pone en las de los trabajadores. ¿¿Me querrá usted decir qué es lo que sobresalía?? Yo añado: ¿Quién ha enseñado á estos hombres? ¿Quién les ha enseñado la elevada y aguda poesía de la letra, la encantadora melodía de sus cantos?
   

            El sentir, etc.; pues quita la voz melodía y repite la de poesía. Entre estos ruidos que enumero es el que hacen las abejas alejándose murmurando de las flores, en las que hallan rocío mezclado á la miel; y me quita la palabra murmurar, tan propia, expresiva y que zumba cual ellas en el oído, para ponerme que dejaban mal contentas su tarea!! ¿Por qué esa corrección? ¡Dejad, por Dios, á Fernán con sus faltas, con sus impropiedades! Si me hubiese corregido en Lágrimas cuando se imprimió la palabra desprestigio, que inventé (como lo dice Ochoa en su carta de las Batuecas, llamándola la bonita palabra que he inventado); si entonces con pulcritud académica, mal aplicada á obras del género de las mías, esencialmente originales y humorísticas, la hubiese enmendado, no tendría yo el lauro secreto de verla, no sólo adoptada por los periódicos y los discursos en las Cortes, pero hasta vulgarizada y usada por los más cristianos viejos.
   

            Es lo más, no diré difícil, pero imposible, el enmendar un autor en cuanto á su idea. Voy á dar á usted una prueba en una gran friolera y con toda la entera franqueza de dos corazones sanos y abiertos como son los nuestros. En ese mismo Callar en vida que salió en la Revista puse yo (esto es, Fernán): “Cada flor que abre su seno nos hace olvidar la que se ajó la víspera.” Usted puso: “Cada flor que abre su hermoso seno.” Parece nada, y no lo es. Le quita su primitiva sencillez á la frase, la alarga, le da cierto aire pretencioso y hace jugar á la flor un papel principal, cuando el que tiene allí es sólo subalterno.
   

            Estas cosas no son nada, y, no obstante, están tan íntimamente ligadas con la idea del poeta, con la manara genuína del escritor, que son las que lo forman y las que constituyen su originalidad. Esto lo digo con un atrevimiento para el cual necesito toda la indulgencia, que unidas dan á usted su superioridad, su amabilísimo carácter, su finura y su amistad por mí, de la que estoy persuadida con esa fe rica y firme que conserva mi corazón para todo lo bueno y noble. Si en la Familia Alvareda, que aún no hé visto, ha seguido Fermín el mismo sistema; si ha hecho pulcro y académico el lenguaje de las gentes de campo andaluzas, que yo he aprendido con tanto estudio y tanto amore, ¡ mi novela está perdida! ¡ El que es escritor debe comprender el inmenso dolor que contienen esas palabras! Otra cosa me queda que decirle á usted: pedirle otro favor, y es que con dos letras me anuncié cuando reciba mi novela—es el único y solo ejemplar que tengo y estoy sobre ascuas mientras no lo sepa en poder de usted—; ya no debo escribir más. Mi Gaviota (¡ ¡ mal haya sus plumas y la mía que la escribió!!) me ha proporcionado un recado de SS. AA. que desean verme mañana á las doce, con lo que estoy desesperada. Muchas veces he deseado romperme la tibia para que me imposibilite de salir de mi rincón querido, en el que sólo deseo ver á amigos tan queridos y simpáticos como usted y Cañete.
   

            No resisto al ansia que tengo de poner á usted esta otra enmienda de Fermín; ¡ por Dios, perdóneme usted! Yo pongo: “Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima cuyo símbolo personifican.” Y Fermín enmienda: “Tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan triste como de quien es el símbolo en quien se personifica la víctima.” ¿Usted ha visto quitar una frase sencilla, clara y corta, para poner una frase tan entortillée, como dicen los franceses, tan pesada y confusa?
   

         

          
   

         
            (Carta de Fernán Caballero á Fernández Espino, de que no se encuentra el fin.)

         

          
   

         
            Si el imán simbólico tuviese la fuerza material del imán efectivo, mi carta, sin necesitar dirección, llegaría en derechura á manos de usted. Pero como ello no es así, escribo sin saber dónde dirigir la carta; pero, adelante. Hay un Dios para los niños, otro para los borrachos; ¿ por qué no habría también uno para las cartas? Confiemos y escribamos.
   

            Mr. de Latour ha quedado muy satisfecho, como de pensar era, del artículo de usted, que lo trata, según su apreciación, en ami, y desea darle gracias cuando regrese. Yo digo:
   

            Aquel que empieza una obra
      

            Razón será que la acabe,
      

            Para que nunca se diga
      

            Que la dejó por cobarde.
      

            Me parece que es el caso que en ese su segundo artículo se dilucide la cuestión del soneto. Mr. de Latour se mantiene en que es de Santa Teresa, y trae en su favor las opiniones de varios inteligentes de Sevilla, la de Quintana en su Parnaso y el de Maury en su España poética, y como tal lo tradujo dicho literato al francés. Pedroso es de opinión que no es de Santa Teresa. Cabanilles dice, como usted sabe, que no es ni de Santa Teresa ni de San Francisco, y que, aunque la idea sea suya, los versos son de mano muy ejercitada y maestra; quizás de Lope, quizás de alguno de los Argensolas. Podría ser que el Santo la aprendiese de ellos y que la repitiese á menudo, y que por eso se la atribuyesen con el impropio nombre de acto de contrición, siendo así que es un acto de amor.
   

            He oído decir que en la hermosa edición que hicieron los Carmelitas de las obras de la Santa no está, y sí se halla en una muy mala que se ha hecho modernamente. No creo que Mr. de Latour haya hablado en Sevilla con más personas inteligentes en la materia que con Cepero. El desea que yo le dé las varias opiniones de los literatos; pero si usted las ha recogido (inclusa la de Durán), es lo natural que las anote de mano maestra en su segundo artículo, y así me ahorraría yo de trabajar mucho y de hacer un chapuz, porque esas cosas no son de mi incumbencia, y así soy un eco que repite mal. Mr. de Latour saca, además, en su favor la opinión de Quintana en su Parnaso; en fin, esto se ha hecho ya una cuestión de gran altura é importancia literaria, y yo, besando las manos á los contrincantes, me retiro de la palestra como me compete.
   

            He recibido la Revista. No debería haber salido mi artículo; después del de usted me ha parecido un payaso; pero nuestro excelente amigo de Gabriel se ha lucido; lo primero, en su hermosísima y erudita composición á Arizón; lo segundo, en la excelente y esmerada manera con la que ha corregido las pruebas. Es la primera vez que veo algo escrito por mí, no digo yo libre de desatinos, pero libre de las más sencillas equivocaciones, y lo que es más, corregido. El artículo de Amador (
            7
         ) está tan encorcelado en ideas y términos técnicos, que sólo su hermoso lenguaje le hace leer con gusto por los profanos. El elogio á Durán, excelente y merecido.
   

            Muy linda es la Golondrina, de Bonnat, y esta preciosa frase: “Siempre me han sido muy simpáticas las personas que no hacen daño á los animales”, me hace olvidar la disonancia aguda de la voz mamá en boca del pueblo campesino.
   

            ¡Cuánto deseo saber quién es ese amable autor que me ha honrado poniendo por epígrafe una frase mía, favor al que le estoy sumamente agradecida! ¿ Con que ya nuestro amigo Cañete está colocado? Razón era; mucho me alegro.
   

            Estoy un poco abatida con la infame posición en que se están colocando dos hombres, los más malos que existen, Napoleón y Palmerston. Con que cuando la paz empezaba en el interior, nos amenaza la discordia por fuera? ¡ Pobre España! ¡ Qué moralidad inglesa! ¡ Qué loyauté francesa! La Esperanza y yo teníamos razón en adorar, ella por deber, yo por instinto, á los rusos.
   

            Si ha llegado usted á Sevilla, le doy la bienvenida; escríbame usted, cuando se desocupe algo; pues ver su letra es uno de los placeres de la vida de su amiga
   

            Cecilia.
      

         

         Sánlucar, 5 Noviembre [1856].

         
            Mi
      querido amigo:
      

            Perdone usted que le importune; pero cuando el ánimo está tan perturbado y angustiado como lo está el mío, y viene otra causa nueva á aumentar ó exacerbar su triste agitación, busca un desahogo como su único alivio.
   

            Hoy recibo una carta de mis amigas de San Lúcar que me ha partido el alma. ¡ Como están de quejosas contra Cañete, á quien escribió Matilde en favor de una amiga suya de infancia, casada con un tal Saelices, excelente sujeto que, después de cuarenta años de buenos servicios, estaba colocado aquí con tristes 8.000 reales para su mujer y siete hijos!
   

            Se trató de enviarlo á Málaga con el mismo sueldo, porque á un señorito que no quería salir de aquí se le antojó que fuese él en su lugar. El desgraciado lo supo, y no siéndole humanamente posible ir á Málaga con su mujer y siete hijos, por no tener un cuarto, determinó no ir, caso que recibiese la orden que no recibió. Su anhelo era ir á San Lúcar, su pueblo, de administrador de la sal, que tiene sólo dos mil reales más de sueldo. Matilde le escribió á Cañete con esta pretensión humana, modesta y más que justa después de cuarenta años de buenos servicios.
   

            Ni hizo nada, ni le contestó. Acudió á mí para que le escribiese, haciendo presente á su hermoso corazón la desgarradora desgracia de aquella fina y excelente familia.
   

            ¡ Cuán pocas ganas tuve de hacerlo! ¿ Pero había de dejar á mi amor propio subyugar á mi caridad? No. Soy pobre é insignificante; puede que por eso le atienda como debo. Así fué que le escribí. Omito decir á usted que no tuve respuesta. Esto es insignificante; son pecados veniales de finura y de sociedad y tengo bastante buen juicio para no darles sino el valor que tienen y no hacerlos hijos del corazón ni de los sentimientos. Pero figúrese usted cuál habrá sido el dolor de esa familia, el asombro de Matilde y mi pena al saber que el infeliz Saelices había sido declarado cesante. Después de cuarenta años de buenos servicios, tal iniquidad, para colocar algún ahijadito con la leche en los labios, no se ve sino en España y en el sistema que nos rige. ¡Y extrañamos las revoluciones! Pues qué, ¿ha perdido Dios su puesto de Soberano Juez y castigador de los pueblos? ¡Oh cuán bien dice mi servilón al liberal: “Estáis abriendo una puerta por la que nos entrarán muchos males!!”
   

            ¡ Que clamen, que clamen por la libertad de imprenta, más necios aún que los salvajes de Haiti, que no clamaban, por cierto, por el empozoñado virus que sus civilizadores europeos les inocularon!
   

            ¡ Perdone usted, Fernández, pero me muero de angustias y tengo el corazón partido! Si sé que se renuevan los fusilamientos, me voy mañana á San Lúcar (
            8
         ).
   

            (Autógrafo de Fernán. No existe la terminación de esta carta.)

         

         29 Agosto 1859.

         
            No habla usted de Cañete. Ni una palabra me ha escrito usted, y, lo que es peor, no me ha mandado su composición á la Restauración de la Capilla de Valme. Ayer me escribió Velarde de parte de S. A., y, entre otras preguntas, me hacía la de cuántas composiciones tenía en mi poder, y tuve que contestarle que tenía seis ó siete; pero á no ser la de Fernando, ninguna es de mis amigos. Estoy fatigadísima, pues como á usted y á todos dije, para principios de Septiembre se empezaba la impresión (
            9
         ). Así es, que le escribo para recordársela, y suplicarle que, por Dios, si la tiene empezada, que la concluya. Además, le tengo que decir, de parte de nuestro amigo Cantillo, que ya está aquí de vuelta Arsenegui, al que quiere presentarse, y para hacerlo espera que usted tendrá la bondad de mandarle la cartita de introducción que le prometió; me la puede usted, si gusta, mandar, que yo tendré el cuidado y el gusto de entregársela.
   

            Benavides ha hecho una composición preciosa, en la que habla del Rey Santo en antiguo español, quejándose del abandono del culto de la Virgen y de su Capilla, lo que ha sido una felicísima idea—es, á mi ver, cosa preciosa—. Justiniano tiene concluída la suya; pero está malo, por eso no me la ha traído. D. Francisco Zapata no escribirá, pues se está muriendo su hermana.
   

            Muchas vendrán tarde, cuando ya no se puedan imprimir.
   

            No sé si con solo el nombre de usted llegará mi carta á sus manos, pero espero que sí.
   

            Escribo á usted de noche, con visita y con mucha prisa; pero sabe usted que es su mejor amiga
   

            Cecilia.
      

         

         2 Octubre 1859.

         
            Mi
      muy querido amigo:
      

            Recibí la carta en la que usted me anunciaba su composición, y he aguardado á recibirla para contestar á usted y avisarle su recibo. Quisiera no estar tan estúpida como estoy para poderle expresar con la viveza y calor que tenía otras veces cuánto me ha gustado, especialmente la última parte, que es un modelo de sinceridad, delicadeza, de verdad tan bien sentida como admirablemente expresada. La mano maestra lleva su sello en cuanto hace.
   

            Fernando ha querido encargarse de copiar á usted algunas mudanzas que han sido necesarias, y que él ha hecho con el talento, acierto y exactitud que usted le conoce. El Infante me escribió que, examinado por él, el pendón no era el de Castilla, sino un pendón moro, tal cual él los había visto en Argel conquistados á los moros, por lo cual infería, con justa razón, que el ofrecimiento ó voto del Santo caudillo fué poner á las plantas de la Virgen el pendón conquistado á los enemigos de su país y de su fe. Como usted verá, con algunas pequeñas mudanzas ha quedado perfectamente su romance, y ganando en exactitud, no ha perdido en belleza, porque las ideas son las mismas; y así Fernán en su vil prosa, y Fernández Espino en sus nobles y hermosísimos versos, no están en contradicción en la corona, lo que sería un escándalo amistoso cuando tan uniformes estamos en todo. ¿No es así?
   

            Usted tiene razón, científicamente hablando, en cuanto al lenguaje antiguo; pero acá el vulgo no tenemos esa larga vista de la erudición, y nos parece bonito, y á usted se lo parecerá, á pesar de esa inexactitud, que son pocos los que pueden comprenderla. Nada me dice usted de venir; ¿quién había de pensar que no estuviese usted aquí para principios del mes? El 9 es la función; hay, además de la religiosa, un gran almuerzo, para el que será usted convidado, y después toros en un corral del cortijo, y uno de muerte, cuya carne se repartirá á los pobres. Vea usted, por Dios, de estar aquí, pues aunque á nada iré, tendré un placer en que con tan plausible motivo goce y disfrute todo el mundo.
   

            Cañete y Hartzenbusch me enviaron su contingente; nada digo á usted sobre las composiciones, puesto que pronto las ha de ver. La de Justiniano es tan enormemente larga, que el tiempo que ha necesitado para imprimirse ha dado lugar á que se pueda incluir la de usted.
   

            Mucho tendremos que hablar cuando usted venga. ¿No me traerá usted algún romance, copla, tradición ó leyenda, ó milagro que haya recogido por allá? No sé si habrá allí quien tenga La Esperanza y haya usted visto cómo me compara con George Sand, con gran ventaja mía;—me quedé muerta!— y he escrito una especie de protesta.
   

            Líe usted el petate, que es tiempo. Nuestro amigo Cantillo, vencidas todas las dificultades, se va á recibir ó examinar; pero como es tan desgraciado, ahora no vaca una escuela que valga un bledo.
   

            Su más amiga, que desea verlo,
   

            Cecilia.
      

         

         7 de Agosto 1861.

         
            He recibido con singular placer su carta, mi más querido amigo, y por más que la amistad tenga por distintivo la indulgencia, no puede dejar de ser la aprobación de las altas inteligencias, corazones rectos y nobles, no sólo la más lisonjera de las recompensas de mis trabajos, sino la sola y única que ambiciono.
   

            No obstante el capítulo que dejaron de insertar y que se ha añadido después, le hace mucha falta, porque él es el que pinta la vulgaridad personificada en D. Anacleto. A la vuelta de usted le daré, en lugar del que tiene, un ejemplar completo y corregido.
   

            Pero esta vuelta, por más que diga usted que la anhela, la veo, como todos los años, muy tardía, porque aquello tiene gran encanto para usted, lo que no extraño después de lo que la Condesa me ha contado de allí, de su paz, su situación y buena índole de los habitantes pobres.
   

            De aquí pocas cosas gratas puedo comunicar á ustedes. Sobre mí ha caído un alud de pesares. Mi pobre cuñada, única hija y solo consuelo de mi pobre suegra, ha muerto de una manera cruel por equivocación de medicina en la botica, llevando su martirio de veintitantos días, como una santa mártir, sin pensar más que en encomendarse á Dios y á la Virgen.
   

            Después la muerte de D.a
       Regla, ese ángel mi favorito entre los de San Telmo. Tengo el encargo de SS. AA. de escribir algo sobre ella para hacer un librito con su retrato para memoria, porque la han sentido con ese desgarro que causan las primeras penas en la vida. Figúrese usted hasta qué punto estaré apurada, pues ¿qué se dice digno de imprimirse y ser presentado á SS. AA. sobre la vida de un ángel de cinco años?
   

            Otra pena es la muerte del hijo mayor de Carlos Bentabol, joven de veintidós años, completo, esperanza la más dulce de su pobre familia. ¡ Ha muerto en Zaragoza, á la vuelta de los baños de Panticosa, ético! Fernando fué á llevar á su suegra á Puerto Real y debía volver anoche. He sabido que Cañete está de tenedor de libros en casa de un rico capitalista amigo suyo. Esto le tendrá más desocupado; pero ni por esas creo que haya escrito á ningún amigo suyo un renglón. He sabido que ha salido en la Revista de Edimburgo un artículo sobre Fernán, pero no lo he visto. Enviaré su preciosa carta de usted en cuerpo y alma á Mr. de Latour, porque sé el singular placer que tendrá en leerla y porque place, no á mi amor propio, sino á mi corazón, que vea el favorable juicio de usted sobre mi cuadrito, cuyo argumento me fué contado por Bedmar, así como referida la magnífica, típicamente y genuina popular que dice la Madre, y que es la perla, siendo todo lo demás que contiene el cuadro un engarce. Un entusiasta devoto de la Virgen, que no conozco, me ha enviado el prospecto adjunto, suplicándome que lo reparta á los poetas sevillanos. He entregado uno á Fernando y veré de que le sea entregado al moderno Ercilla, Justiniano. Espero que su tranquilo far niente no se extenderá á contribuir á esta obra religiosa que debe simpatizarle, y que no lo olvidará como ha olvidado mandarme la segunda parte de su crítica razonada sobre el Toledo de monsieur de Latour. Ya ve usted cómo correspondo á sus apreciados renglones, y aunque sea dando malo por bueno, lo que no va en la calidad va en la cantidad. Ruego á aquellos arroyos que murmuren en su oído dulces cantos á María y á cada estrella que le recuerden la Stela matutina, y también ruego á su corazón que le recuerde su mejor amigo
   

            Fernán.
      

         

         18 Diciembre 1862.

         
            Señor y amigo:
      

            Muchas veces me ha ofrecido usted con el tono sincero de la amistad de corregirme lo que escriba. Puede que abuse de su amable oferta al mandarle el adjunto articulito, suplicándole que cumpla su promesa. Sólo me consuela el que es cortito y espero no le robe mucho tiempo. Deseo infinito que vaya en el correo de la mañana (esto es, en el de hoy cuando lea esta esquela); así mandaré por él á las tres, por si acaso lo ha corregido; caso que no haya usted tenido tiempo, volveré á mandar el día después.
   

            Espero que recibiría usted una carta de Mr. de Latour que le mandé. Réstame pedir á usted mil perdones por la libertad que me tomo y darle anticipadas gracias por una bondad y complacencia cuyo valor conozco y agradezco como debo.
   

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         31 de Mayo [1869].

         
            Querido y olvidadizo amigo:
      

            Aunque no debería incomodar á usted, no siempre se hace lo que se debe, y ojalá que cuando llega este caso fuese siempre, como sucede en la presente ocasión, estimulada por procurar el alivio de las desgracias.
   

            Ya habló Paca (
            10
         ) á Rueda para interesarlo por un desgraciadísimo y excelente sujeto que ha sido criado mío, al que, cuando mi desgracia, tuve que despedirlo; pude colocarle (entonces tenía amigos en el Poder) en las Puertas, en las que estuvo doce años con la mejor nota, subiendo de dependiente á cabo, hasta que la demoledora Gloriosa quitó tan intempestivamente esa institución. Desde entonces no ha podido el infeliz hallar colocación y está pereciendo con su excelente mujer y cinco hijos. Sabe leer y escribir, entiende de cuentas, es honradísimo, callado y respetuoso, como soldado que ha sido, conservando una brillante hoja de servicios. Desde que se habló del Casino nuevo, habló Paca á Rueda para que si se podía colocar allí de portero ó de otra cosa; pero no ha tenido resultado, y hoy me han dicho que ha colocado usted en dicho Casino al mozo de su casa de cobrador. Así, pues, á usted me dirijo recomendándole esta insigne obra de caridad (que á mí también me alcanza), y si necesitase de fiador, yo lo fío.

            Perdóneme usted, pero la necesidad es demasiado apremiante para que por delicadeza ó por desesperanza deje yo de poner por mi parte todos los medios que estén en mis pequeñas fuerzas para remediarlas.
   

            Con esta ocasión participo á usted que, vendida mi casa en el Alcázar, me he tenido que mudar y ha sido en los Monsalves, número 7, cuyo casuchito pongo á su disposición, como lo está siempre la que le vive y es su mejor y más olvidada amiga
   

            Fernán.
      

         

      
   


   
      
         
            CARTAS DE FERNÁN CABALLERO
   

         

         Á
   

         DON FERMIN DE IRIBARREN (
         11
      ),

SU CUÑADO (1853-1866.)
   

         __________
   

         Chiclana, 6 de Julio de 1853.

         
            Mi
      querido fermín:
      

            Te pongo estos renglones para desearte en tu día cuantas felicidades son imaginables, que quisiera tener en mi mano para que nada te quedase que desear.
   

            Siento que los pases ausente de tu mujer; pero espero en Dios que este será el último año que tengan ustedes este disgusto.
   

            Aún estoy estropeadísima á causa del almoneda que he hecho de casi todo mi ajuar, y de mi mudada en casa de Sere, donde permaneceré hasta que pase la temporada de verano y bajen las casas en San Lúcar, donde me trasladaré y fijaré, lo que te asegura estoy deseando, pues mi bello ideal es estarme quieta, y mi pecado capital la pereza; y aunque el viaje á San Lúcar es cosa de nada, el tenerlo en perspectiva me quita la tranquilidad de espíritu.
   

            Nada te digo de Angela, ni de nada, pues todo lo sabrás por ella, que te escribe todos los días. El calor es ya insoportable y espero que á Angela le hará provecho.
   

            Aunque no has escrito que lo hayas hecho, por haberse atravesado la fatal circunstancia de la muerte de tu amigo Moral, espero que habrás enviado, según te supliqué, mi novela á Pepe Fernández, á Sevilla.
   

            Nada de carta de Antonio.
   

            Estoy persuadida de que se pierden cartas, pues no puedo creer haya tan de tarde en tarde ocasiones para escribir, y conozco su gran eficacia en escribir y que no dejará de aprovechar cuantas haya.
   

            Adiós, mi querido Fermín, deseo no tengas por allá el calor que hace aquí.
   

            La noticia que traen ayer los papeles de haber hecho Espartero dimisión nos tiene atónitos. En Madrid no se dejará de saber lo que hay en eso. Adiós otra vez, y cree en la sincera y buena amistad de tu amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

         

         Chiclana, 25 Julio 1855.
   

         
            Cuánto he agradecido tu carta, mi querido Fermín, y aún mucho más, si cabe, las molestias que te has dado por complacerme. Como compensación á éstas, no sólo tienes mi gratitud, sino la convicción grata de que si no hubiese sido por tí, en la hora esta estaba yo sin haber recibido mi novela, puesto que el Sr. Crespán no lee las cartas que se le escriben; así no hubiese sabido mi reclamación. Vaya, que tales cosas no se ven sino en España. Puede que entre esas cartas olvidadas ó no abiertas esté la del literato francés Mr. de Boinkman, puesto que me pidió las señas, y yo se las remití, habiéndome él avisado el recibo de mi carta, enviándome todas sus cartas certificadas y francas, lo que no dejaría de costarle buen dinero, y éste no se gasta en balde.
   

            No extraño que no haya noticias de Antonio en el Ministerio tan á menudo, pues ¿ qué es lo que puede tener que comunicar á su Gobierno de un país pacífico y en que no hay ni comercio ni asuntos españoles?
   

            Fernández me escribió había recibido la novela; pero como tengo tan buena suerte, ahora piensan suspender la publicación de su Revista por tres meses. Te doy mil gracias por haberla enviado.
   

            Mucho me ha intrigado saber que un caballero compró Un Verano en Bornos para encuadernarlo y enviármelo, y no puedo conjeturar qué pueda ser, sino los dos que trataron con Mellado; el uno fué I. Lapoulida, que no tiene ni dinero, ni piensa para hacerlo; el otro es Antequera. A no ser esto, no caigo en quién pueda ser. Por desgracia no ha llegado á mis manos.
   

            Angela, que estuvo muy regular, anda estos días más resuelta; pero creo que nada más andan los males, llevando su presa de Herodes á Pilatos, que no que las tengan crucificadas y estancada como lo está en su lodazal la situación (
            12
         ), entre dos malvados, ninguno de los dos buenos. Verás que no se le conocen los males en la cara, lo que no prueba que no padezca, sino que su mal respeta toda entraña y partes esenciales de la doliente.
   

            Creo que no necesita más medicina que la paciencia, ni más antídoto que la esperanza firme y constante.
   

            Te suplico, (caso que hayas tenido la gran complacencia de recoger 100 ejemplares de mi Verano, que, según lo estipulado, debe darme Mellado) de no dejarlos, según te prevenía Angela, en casa de Carlos, en Cádiz, puesto que, según me escribe Dolores Ellero, este señor se ha picado conmigo de muerte porque no he querido acceder á su proposición de ser, y de balde, redactor de su papelucho la Moda.—Mira que es asunto! Tengo que buscar en Cádiz otro librero, y también que enviar á Sevilla 30 ejemplares á Geoffrin, calle de las Sierpes, para que los venda á lo menos cinco reales. Ya se ve en su precio ínfimo qué ganancia puede haber!!! 40 dejaré en Cádiz y los 30 otros se venderán aquí y en Jerez.
   

            Conservo tu carta, pues siempre me das en ellas curiosos y interesantes datos.
   

            Mucho deseo que llegues, por todos estilos, pues espero que el placer de verte influirá bien en la salud de Angela, y que Dios querrá al fin ponernos á todos sosegados, cada cual en su rincón.
   

            Mil cosas de las de Sere. Juana siempre la misma con sus ideas dulces y expresiones saladas. He escrito á Rancés para que anuncie la venta del Verano y de los libritos de jubileo. Como son tantos, no es posible se vendan pronto.
   

            Adiós, mi querido Fermín —como espero verte pronto, no te hablo de mil otras cosas, y también por no fastidiarte, pues me parece que esta carta es muy á propósito para ello —. Tu bondad me la disimulará.
   

            Créeme tu mejor amiga y amante hermana
   

            Cecilia.
      

         

         San Lúcar, 18 Noviembre 1855.

         
            Mi
      querido fermín:
      

            Acabo de recibir tu carta con tanto más placer cuanto que toda prueba de atención y afecto por parte de su familia debe hacer más impresión en la persona acostumbrada á los acerbos, inmotivados é incomprensibles desdenes y desvíos de que yo he sido objeto y víctima de parte de la mía.
   

            Gracias á Dios que, concluído todo negocio y trato con ella, vivo aquí en una paz amenizada con las más extremas é inmerecidas pruebas de simpatía y amistad por este bueno, elegante, culto y amable círculo, deseando en el fondo de mi corazón prosperidades y dichas, así á los que han sido buenos con esta infeliz mujer en sus acerbas desgracias, como á los que han sido duros. Por lo cual he sabido con placer por Montelirios, que R... (
            13
         ) hizo un gran negocio con la compra de los toros que Lesaca, que se hallaba en gran apuro, dió baratísimos; que poco después subieron tanto las carnes, que habiendo vendido para el matadero el desecho de las vacadas, sacó un dineral, y que el famoso dictador Rozas, que se ha establecido en Sevilla y trae plata larga, le ofreció comprársela, dándole 20.000 duros de ganancia de una mano á otra, y él (mira qué necedad) no quiso. No quiere volver á Carmona, por los recuerdos de su madre, y se va á labrar una casa á la inglesa en una dehesa que le compró, doble de lo que valía, á Corina Rivas (hija del Duque), donde pasarán la mitad del año y la otra mitad en el Puerto, esto es, ella, porque él no pára allí. ¿ Has visto tal cúmulo de extravagancias? Así es que están en un ridículo que todo el mundo se está burlando de ellos. Creo de fijo que R... tiene una vena, vena arteria, de loco, y acuérdate de lo que te digo: ese matrimonio acaba por vivir separados; ella en el Puerto, quemando la sangre á su pobre madre, y él corriendo de aquí para allí, gastando de lo que no tiene á la mujer, pues como allá nada se hace como se debe hacer, ni con razón ni previsión, la separación no se haría judicialmente, sacando de sus garras el caudal de la mujer y de sus hijos. En fin, Dios quiera que me engañe! Pero me he dejado ir á hablar de este asunto teniendo otros muchos que hacer.
   

            Mucho siento que Angela no acabe de desechar los males; es una verdadera fatalidad.
   

            En fin, siempre le han sentado bien los baños de orujo, lo que, unido á mi panacea, variar de aguas y aires, es muy probable le sienten bien, y así se lo pido á Dios, por ella, y también por tí, que estarás contristado. Florencia (
            14
         ), la Condesa (
            15
         ) y todas ellas, hablan muy bien de Puerto Real, que les sentó bien y gustó; verdad es que estuvieron en verano, que hay muchas gentes de Cádiz y otras partes y está alegrito. Contóme la primera un asunto acaecido en Puerto Real, en extremo interesante para un cuadro de costumbres, el que voy á escribir, pues, como sabrás por Juana ó Dolores (
            16
         ), á quien se lo escribí, de Carlos me da 10 duros al mes por un artículo mío para su periódico La Moda y por traducir lo que sobre ellas dice el Journal des Demoiselles, que me envía, y sólo por leerlo traduciría yo el artículo. No puedes pensar, mi querido Fermín, el inmenso contento que he experimentado con poder ganar esa suma, para mí muy respetable, y si antes formaba para mí el escribir estas cosas mis más dulces delicias, delicias que nadie puede comprender sino quien las experimenta, figúrate lo que será ahora que me reporta una utilidad, tanto más grata, cuanto que destino esta ganancia de mi trabajo é ingenio á mi pobre suegra, á cuyo marido ha depuesto infamemente el actual orden ó desorden de cosas. De Carlos me manda, en lugar de dinero, una letra al dador (para no nombrar á nadie), de Pulés, que las da á la par todos los meses al remitirle yo mi remesa. También se pedirá el Semanario y Musée des families con el pretexto (y lo haré) de traducir artículos y verme provista de las más modernas é interesantes lecturas. Todo esto, mi querido Fermín, que tiene un interés inmenso para mí, y no puede tenerlo para tí sino desde el punto de vista de alegrarte de lo que me es agradable y útil, te lo he referido para motivar y disculpar un favor que quiero pedirte, favor que te advierto es muy pesadito. Necesito para esta mi novelita unas cuantas noticias sobre Puerto Real, que, tanto por el cura señor Quintas, como por las gentes del pueblo, podrás adquirir, y las que, á manera de preguntas, van adjuntas. Si tanto tú como Angela, por los molineros, las viejas, las niñas, todas esas fuentes de que saco mis cuadros, adquiriesen ustedes alguna noticia más peculiar al pueblo, me harían ustedes el mayor favor comunicándomelas.
   

            Mucho me agrada lo que me dices sobre el asunto de la Habana; amigo, lo que no se empieza no se acaba, como dice el sabio pueblo. Es eso una esperanza, y las esperanzas son flores que perfuman la vida, aunque se sequen sin dar frutos. Vístanse ustedes esta noche de luto para ir en casa de Seré y darle, con el vuestro, mi pésame á Dolores, pues hoy trae la España la muerte del padre de Escosura, que tenía ochenta años y era intendente de ejército. Cañete, que todos los días viene á mi casa con otros jóvenes literatos, no llama á este personaje sino D. Patricio de la Basura, por lo que tenemos nuestras peleas. Ros de Olano dice el periódico que ha recaído y está muy grave; lo siento, pues sé por Antonio (
            17
         ) que era un entusiasta de Fernán.
   

            Ya tarda diez días la carta de Antonio, lo que, si bien no me tiene inquieta, me tiene disgustada. Como se han llevado para Crimea todos los vapores de Australia, va la correspondencia de Sidney á Singapoor, donde la toma la Mala de la India en barco de vela, lo que está sujeto á la contingencia de no llegar á tiempo y tener que quedar para la siguiente Mala, que tarda un mes. M. Precot, que me traía sus largas cartas, no me las ha enviado, sin duda para entregarlas en propia mano cuando venga por acá, con lo que me ha hecho un flaco servicio.
   

            Te advierto que pedí á Carlos tinta, y que me mandó una botella de barro de excelente tinta francesa, más líquida, más negra, aunque, por lo pronto, parece azul, y en más cantidad que la que traen las botellas catalanas que usáis. Cuesta cinco reales, aunque á mí no me llevó nada.
   

            Ayer llegó la de Cila, dama de la Infanta que se está aguardando, y ha dicho á Florencia que viene la Reina Amalia, y yo espero que será para no salir más de España. Esto va á causar una alegría general, pues es increíble (no, es muy creíble), lo amada y venerada que es en Sevilla y aquí esa santa. Dicen que el efecto que causó su partida en Sevilla y, sobre todo, la despedida de las Infantas, que ambas lloraban á sollozos en el vapor, fué grandísima; pero que cuando ambas se arrodillaron para pedirle su bendición y ella se la dió, toda Sevilla, que estaba en la orilla del río, se echó á llorar con un santo y entusiasta respeto. Ya que por precisión tengo que ir á ver á las Infantas, mucho me alegro de poder verla también.
   

            Escribí á Aurora (
            18
         ) que de manera alguna viniese para mi día, que era también el de su hija; me contestó con aquella delicadeza de corazón que toda ha guardado intacta para sí, sin que nada hayan heredado sus hijos, que bien, que no vendría por mi día; pero que haría como los fraylecitos, me daría las vísperas. Así tendré el consuelo de verla. Con ella mandaré un canastito de biscotelas, la mitad para Juana, la mitad para Y. Golosina D. Fermín. No las hacen sino unas monjas; pero ya verás qué exquisitas; no las he comprado, por supuesto, pero las he comido en casa de María Florencia; si se revienen, se ponen un momento sobre las esparrillas.
   

            Aconsejada por el devoto y excelente Pastrana y por quien puede hacerlo, voy á redimir dos tributos pequeños de mis casillas, pues se paga en siete años y insensiblemente con lo mismo que por ellas se pagaba, para evitar que otros los compren y se aprovechen de la ocasión dejándola para cuando el Papa determine, lo que no puede durar, y así lo más que perderé será uno de los plazos, que es cosa insignificante.
   

            El mayorcillo de los tres que tienen mis casas es de capellanía, y se lo compraré á su dueño, si algo se saca de la Habana, quedando entonces libres de todo mis pobres casillas.
   

            Se acaba el papel; no te quejarás que es corta mi carta; mil cariños á Angela, que sabe cuánto deseo su alivio; ciento á las de Seré y sabes que posees el de tu hermana
   

            Cecilia.
      

            Tuve anthier una carta de Dolores digna de la imprenta.
   

         

         San Lúcar, 11 Dbre. 1855.

         
            Mi
      querido fermín:
      

            Recibí con cinco días de atraso las noticias que me envías, las que he celebrado muchísimo y te agradezco en el alma. La carta que decías haberme escrito la víspera no ha llegado á mis manos, y espero recibirla con cinco semanas de atraso.
   

            Estoy aprendiendo á nadar, porque, según va el tiempo, sin ese requisito me temo nos quedaremos sin ir á la misa. La fortuna que no hace viento; así al menos tiene uno el espíritu tranquilo en cuanto á los pobres que están en la mar.
   

            Adiós, que mientras te he escrito se ha puesto magnífica la tarde y me voy á la hermosa y solemne octava que se hace aquí en la iglesia mayor, y ya vendrán por mí. Dios oiga los votos de tantas buenas almas y envíe el buen tiempo para que los pobres puedan trabajar.
   

            En Puerto Real hay un fenómeno: un niño pobre, muy chico y mono, que va á las casas á contar cuentos, decir relaciones y á cantar. Los Monteagudos y Pastranas dicen que no es decible lo que les divirtió. En una posada que está en una plazuela, á la entrada, por las Canteras, dan razón de él.
   

            Adiós, mi querido Fermín; mil cosas á Angela, que deseo esté del todo restablecida de sus dolores, así como mi pobre Juana; y deseando que en algo me ocupes y pueda servirte en este lindo, alegre y pacífico San Lúcar, queda como siempre tu más afecta y agradecida hermana
   

            Cecilia.
      

         

         C. 2 Abril 56 (
         19
      ).
   

         
            Mi
      querido fermín:
      

            Muy de prisa, porque se va el correo y no quiero que se vaya sin llevar ésta, pues me escribe Aurora que se embarcan ustedes pronto, te escribo estas cuatro letras para suplicarte que tengas la bondad de hacerme un encargo; pero en la inteligencia que tengas tiempo para ello y que no te incomodes, pues, aunque el encargo es sencillo, cuando se viaja no siempre hay tiempo ni proporción.
   

            Consiste en pedirte que tengas la bondad de saber ó averiguar quién ó cuál es la principal librería de Málaga, que eso por Carlos, el primo de Felipe, lo sabrás, y de decirle de parte de Fernán Caballero si quiere hacerse cargo de recibir y despachar los tomos de sus obras á medida que vayan saliendo; cuánto ha de llevar de comisión y cuál es el número que gradúa que podrá vender, para escribir á Madrid que se las dirijan, pues hoy he tenido carta de tu tocayo en que roe pregunta. Si tienes la finura y bondad de hacerte cargo de esta comisión, me resultaría á mí el placer y consuelo de saber antes que no por conducto de Aurora vuestra feliz llegada, pues, aunque el tiempo y la estación están hermosas, como sabes mis ridículos miedos al mar, no estaré en sosiego de espíritu hasta saber que habéis llegado con toda felicidad. En cuanto que la irá bien á Angela en Alaurín (
            20
         ) no me queda duda, pero sí deseos.
   

            Arenilla me ha escrito que debo sacar el poder en el pueblo en que me encuentre, así que no es preciso aquel desembolso sobre el que escribí á Aurora, y me dice que para ahorrar costos, mande el que tengo, y que si se necesitase alguna vez, se puede sacar copia del que está en la escribanía, lo que ha sido una excelente idea.
   

            Me temo que vengan por las cartas, y tengo que concluir; pero no sin desear á ustedes felicísimo viaje y que les vaya á ambos tan bien como de corazón lo desea vuestra hermana
   

            Cecilia.
      

            Memorias á los Marzos.
   

         

         C. 3 Mayo 56 (
         21
      ).
   

         
            Mi
      querido fermín:
      

            He visto con singular placer vuestro feliz arribo á Málaga, y aunque nada me dices ni de Angela ni de Javiera, espero que á ambas habrá sentado bien el viaje, pues tan horripilante como es la mar, tan saludable es.
   

            Mil y mil gracias por tu bondadosa eficacia en el cumplimiento de mi encargo. No era el cuánto por ciento que llevaría por la venta lo que quería saber, sino el número de ejemplares que graduaba poder vender. En esto, hijo mío, no te enteraste bien, ó yo lo escribí confusamente; pero no le hace, pues como no tengo muchos, tampoco puedo mandarle muchos, y lo que importa es haber hablado con el librero; saber su nombre, y tener persona con quien se entienda, y todo eso está hecho y puesto claro como la luz, por lo que te vuelvo á dar las gracias.
   

            Ya sabrás la muerte repentina de Bernardo Puente en el Ferrol. ¡ De qué corta vida son esos Puentes! No se parecen al de Chiclana.
   

            Juan Larue ha estado hoy aquí y me ha dicho dejó ayer á Juana tan guapa y sentadita en su sillón.
   

            Hoy también he tenido carta de ella. Resucita con las flores.
   

            Dile á Javierita que me haga el favor de tomar un plieguecito de papel y de irme apuntando las coplas, adivinas y dichos graciosos que oiga; si es un romance mejor; que se lo pido por Dios, y que tenga presente el gusto tan grande que recibiré cuando vuelva y me envíe el pliego.
   

            Adiós, mi querido Fermín; ya escribiré á Pancha lo que me dices; que sea el resto del viaje tan feliz como el principio es el único deseo de tu amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

         

         San Lúcar, 19 Mayo 1856.

         
            Mi
      querido fermín:
      

            Ha tres días que recibí tu grata del día 3. Parece mentira que tarden las cartas de una misma provincia cerca de quince días! La era del progreso en cuanto hay, se luce.
   

            No te he contestado en seguida porque la recibí en lo más apurado de mi mudada. He tomado casa y dejado con harto sentimiento la de pupilos en que tan perfectamente me hallaba y hubiese deseado permanecer; pero como el interés es el gran móvil del mundo y de las gentes, aquellas mujeres, que en todo lo demás son inmejorables, me tuvieron barata mientras duró el invierno; pero apenas asomó la primavera, me pidieron, con pretexto que había quien les diese mucho más (y eso es cierto), un dineral, que ni podía ni quería pagar. Así busqué un cuerpo de casa, lo que es en San Lúcar al acercarse el verano lo más difícil posible. Viéndome en este apuro la sin igual familia de Pastrana, en quien he hallado una familia cuando he perdido la mía, me proporcionó una suya á espaldas de su casa (
            22
         ), por supuesto de balde, y me ha costado el mayor trabajo y amenazarles con que no entraría en ella si no admitían seis duros que ganaba antes. Es un cuerpo de casa sobre bodegas, de manera que estoy sola, con una criada mía, un buen gallego que viene á dormir, y una criada de ellos casada, á la que le doy casa de balde para que me acompañe y limpie la escalera y lo bajo. De manera que, sin estirar la cuerda, tratándome bien y viviendo con gran sosiego, como no somos más que dos, todos mis gastos, incluso casa, salario y correo, no llegan á 20 duros, que era mi bello ideal. Si tuviere más rentas de las que tengo, no gastaría más, pues vivo completamente á mi gusto, persuadida que mientras menos criados se tienen, como sucede en Francia é Inglaterra, menos ruido y mejor servido se está, pues unos á otros se echan á perder.
   

            Aurora vino (con Paca, que recibí, ¿qué había de hacer?) y se asustó de la casa, que estaba horrenda; pero el pobrecillo Pastrana la ha blanqueado toda por dentro; por fuera la ha pintado; puesto puertas de cristales, y con las esteras, cortinas, cuadros, etc., parece otra. Es muy alegre, muy cómoda, está en un sitio céntrico á la par que sosegado; muy fresca, con excelente pozo y sitio para bañarme; así es que estoy muy contenta en ella, pues es desahogada y con apariencia de casa grande, aunque vieja. Ya conoces, pues, mi nuevo domicilio; me he buscado rincón, donde moriré, si Dios oye mis ruegos, donde he dado fondo; tengo mis modestas comodidades todas, y ofrezco á ustedes un cuartito de huéspedes que tengo y es el más bonito de la casa.
   

            Mucho te agradezco, así como á Angela, que pongan precio al ejemplar de mis escritos: lo de menos sería escribir á Aguilar. Enviaré á ustedes un ejemplar; pero estipulé con Mellado me enviase algunos ejemplares bien encuadernados para mis hermanos y más íntimos amigos, y éstos aún no han llegado, porque Mellado salió hecho y derecho del Almadén, es decir, que es un plomo. Cuando lleguen, Duarte cuidará mandarlo á su hermano. Enriqueta Mora me escribe que Lord Hovedan está tan entusiasmado con la Gaviota, que dice se honraría W. Scott de haberla escrito, y que la quiere traducir.
   

            Le envié la carta de Aurora para que la refiriese á la inglesada. Lo peor es que dice que cuando venga á Sevilla al parto de la Infanta vendrá á San Lúcar sólo por conocerme. La fortuna que el parto va largo.
   

            No creo que está tu tocayo en Talamanca, pues ayer tuve carta de él de Madrid. También de mi nuevo amigo y apasionado Cabanillas.
   

            ¿Lo conoces? Dime cuanto sepas de él cuando me escribas.
   

            Pancha, que siempre me pregunta con el mayor interés por Angela, se ha divertido en grande en esta brillante temporada de Sevilla: en casa de Anglona, en palacio, en todas partes; en casa de Anglona llevaba la Infanta un vestido de glacé rosa cuyos volantes estaban guarnecidos con flequitos de amaranto rosa y blancos, y en la cabeza rosas. A la hija del famoso Rozas (de América) le sucedió bailando el percance más atroz, cayéndosele una prenda, la más interior del vestido de la mujer; lo peor es que era un guiñapo. Rotalde decía á gritos en el teatro que era lance de desprendimiento y de esplendidez de la prenda. Ella le dió con el pie y se quedó tan fresca.
   

            Juan José está imposible de mala lengua;—tenemos buenas polémicas—. Para él no hay nadie bueno; es lo más cáustico que he visto; así se lo digo. Dice que no, que sólo tiene la lengua fresca. Dice que veo visiones. Le digo que ve fantasmas.
   

            Un señor librero me escribió de Málaga diciéndome quería vender mis ejemplares, y que tenía ya las suscripciones. Le contesté que sentía mucho no haberlo sabido antes; pero que ya había hablado una persona allegada á mí á otro librero; pero que diría á éste le mandase ejemplares para sus suscriptores.
   

            Mucho celebro la mejoría de Angela, lo que prueba una vez más que mudar de aires y aguas es la panacea universal. También celebraría conocer ese precioso pueblo—ojalá estuviese aquí enfrente como el Coto (
            23
         )—; pero ya, mi querido padre Quieto y yo somos uña y carne. Sólo á Sevilla (que ni es viaje ni origina gastos) iré alguna vez, pues se lo tengo ofrecido á las personas que allí me quieren. Tomás ha tomado un aire mucho más fino desde que pasa tan largas temporadas allí. De Bélgica me han mandado á pedir licencia para traducirme; no puede ser, pues le di la autorización á Mr. de Lavigne.
   

            Adiós, mi querido Fermín, celebrando en el alma os vaya bien, queda tu sincera amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

         

         18 Junio 1856.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Recibí tu favorecida con su correspondiente atraso. Mucho siento que no sea la mejoría de Angela tan rápida como sería de desear, y ¡ qué bien define los males aquel refrán que dice que, “entran por arrobas y salen por adarmes”!—Gracias á Dios que la naturaleza sin recetas y sin más que su panacea, el tiempo, suele hacer lo que no saben médicos ni pueden medicinas. Bien puedes pensar todo lo que me simpatizan las cosas populares, campestres y religiosas de ese pueblo, aún inocente del pecado de ilustración;—en particular el’ ¡ ay! del cernícalo no lo puedo olvidar—. Allá dan otro nombre á ese pájaro triste y solitario. En cuanto al romance, que se lee con placer, tiene la contra de que no es ni genuinamente popular ni estrictamente culto.
   

            Mucho os agradezco el interés por mis escritos, y por que los vean el Sr. Cura y mis buenos amigos los Marzos (á los que dirás tantas cosas de mi parte). Fermín, de quien he tenido tres interesantes cartas de Talamanca, dejó encargado á un señor que se llama Julia (¡ qué nombre masculino tan impropio!) que me mandase los libros, y éste ha estado malo; su hija la mayor se le casó á disgusto; la encuadernación no estaba concluíd a, de todo lo cual ha resultado que aún no los he recibido; un solo tomo encuadernado vino, con el que se quedó Aurora; pero le he escrito que se lo mande á Duarte para que éste haga lo propio á su hermano para que os lo remita, y hoy me escribe Duarte que un amigo suyo lo llevará, por lo cual le voy á remitir esta carta que de esta suerte llegará antes que por el correo.
   

            Estoy en una casa que creo te escribí era muy feita —pero es alegre y está en un sitio muy sosegado, aunque céntrico—. Poco á poco la hemos ido poniendo arreglada y limpia, lo que ha costado bastante trabajo; pero se va venciendo y voy estando confortable. No me alcanza el tiempo para nada, algunas veces estoy fatigada. Cada día son más mis correspondencias; todos los días cuatro ó cinco cartas. Florencia, que tiene una suave y dulce cachaza, me dice: “Mujer, no contestes!”; pero eso no puede ser. Hoy la he tenido nada menos que del director de El Católico, D. Manuel Santiago Moreno Sacristán, muy lisonjero, y ofreciéndome con el mayor respeto las columnas de su periódico. También recibo versos ó epístolas, ¿y cómo no dar las gracias?
   

            Pancha siempre me pregunta por la salud de Angela. La pobre ha tenido el disgusto que Luján, dueño de su casa, se va á vivirla y ella ha tenido que mudarse. Por suerte ha hallado cerca por solo un real más otra casa, con agua, cuarto de baños y otras comodidades.
   

            El niño de Manuel Burin se está muriendo ético; y la pobre Concha está pasando bien malos ratos con eso y está fatal, y yo deshaciéndome con eso.
   

            Ya pronto vienen los Infantes, y con ellos las gentes de Sevilla y Madrid, interrumpiendo el delicioso sosiego del invierno y que tendré que ir irremediablemente á una audiencia; pero con una cumplo, pues no me cogerán en convite alguno, eso no.
   

            Aurora, clue, clue, clue, con toda la santa pollada alrededor, sin una hora de sosiego, ni de noche ni de día; pero en sus glorias —cada uno su gusto—; yo no perdería mi sosiego, ni por los ángeles del cielo si eran inquietos. A su paso por aquí, se me entró Cecilia tan cariñosísima con Manuel Porres y todos los niños por las puertas; me quedé enojada; pero nada le dije, en obsequio de Aurora. Antes había venido Paca con su madre. Otra vez.
   

            Adiós, mi querido Fermín. Espero en Dios que tendremos pronto noticias del alivio completo de Angela, que una vez que empiece de veras, irá rápidamente, como suele suceder en estos casos. Dios lo haga y la Virgen de los Remedios, á quien diariamente se lo pido con Frasquita, á la que doy una patada cuando se queda dormida, pues me da una rabia! Con su genio alegre alegra ella la casa. ¡ Qué don de Dios es un genio alegre!
   

            Dile á Javiera que no le escribo hoy por no hacerlo corto; pero que enviaré á Aurora mañana ó pasado una carta para ella.
   

            Pásalo bien, y sabes lo que te aprecia y quiere tu hermana
   

            Cecilia.
      

            Mi querido Fermín:
      

            Te escribo para darte los días, aunque bien sé que ni días ni vísperas, porque, según la rapidez de los correos, llegará esta carta cuando ya hayan pasado. Pero como los buenos deseos no tienen fecha, como no son flores de primavera ni de estación marcada, sino flores de todo el año, si pierden de oportunidad por retardarse, nada pierden en calidad; así es que no dudarás en tu día ni en ninguno de los del año de todas las felicidades que te deseo, siendo la primera el que tu mujer recobre por completo su salud, y que desaparezcan completamente los males y cuanto pueda turbar por un solo momento tu felicidad, la paz de tu ánimo y la paz y tranquilidad, el primero de los bienes ó el único, pues es el solo á que Dios nos prescribe de aspirar, el único que nos ha prometido.
   

            Adiós, mi querido Fermín, voy á escribir también los días á tu tocayo, ese excelente y celoso amigo. Pásalo bien y no dudes del sincero afecto y buenos deseos de tu amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

         

         30 Junio 1856.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Te pongo estas cuatro letras para pedirte un favor, pues es cosa que me interesa sobremanera.
   

            Si no te causare demasiada incomodidad, y no está demasiado lejos de tu casa, te rogaría que fueses en casa de Mellado, calle Santa Teresa, núm. 8, para saber qué es de mi novela el Verano en Bornos. Figúrate que se la vendí á principio de Enero para que la publicase, es claro, que nadie vende sin esa condición. Han pasado seis meses, y nada! En un anuncio que hizo insertar en los periódicos decía que en una serie de novelas que distribuye por suscripción saldría la novela esa para principio de Junio; ha pasado este principio, ha pasado el 15 en que distribuye otra novela, ha pasado el primero de Julio, y nada, nada.
   

            De manera es que desearía que vieses al editor de mi parte y le dijeses que si ha determinado no publicar mi novela, ó en época remota en que haya perdido toda su actualidad, que te la devuelva, que estoy muy pronta por mi parte á devolverle las dos onzas que por ella me dió. También deseo saber si ha recibido la dedicatoria á las de Mora que le remití por el correo, pues I. Lapoulida no tuvo por conveniente llevarla á su tiempo la que con ese objeto le remití. En fin, mi querido Fermín, deseo saber en qué estado se halla todo ese asunto y estar al corriente.
   

            De camino desearía que le preguntases si ha tenido carta de un literato de París que se llama Mr. de Brinkman, que debe haberle escrito para pedirle le remita un ejemplar de la mencionada novela, así como de todo lo demás que haya impreso de Fernán Caballero, y para eso te agradecería mucho, tú que lo sabes, que le llevases una nota de dónde se hallan Lágrimas, Clemencia y los Cuadros de costumbres, que es lo único mío que se ha impreso en volúmenes. Por si no tienes presente la apuntación que me distes, te la copio: Lágrimas, en la librería de Sánchez, calle Carretas, á 16 reales; Clemencia y los cuadros de costumbres, á 6 y á 5 reales, en la librería de Villa; vende en la misma calle; y dile que le suplico que ya que no envía el Verano en Bornos, envíe siquiera las tres otras obras.
   

            Si no ha recibido dicha orden de Francia, la habrá recibido Monier, y entonces te suplico encarecidamente de llevarle la apuntación á Monier, pues tú conocerás á qué punto me debe interesar el que reciba el literato francés que las quiere traducir estas obras. El papel se acaba y sólo me queda lugar para pedirte perdón de causarte esta molestia y asegurarte de mi amistad y anticipada gratitud.
   

            Cecilia.
      

         

         10 Octubre 56.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Es tarde, y tarde ha llegado el correo, y si te escribo á esta hora es porque ya está todo mi viaje arreglado para salir mañana á las cinco. Esto os probará con evidencia que Aurora está buena, buena gracias al Cielo. La enfermedad ha sido cortísima; pero como se presentó como terciana perniciosa, y que se ha dicho que más gentes han muerto en Sevilla de ellas este año que no de cólera, mi susto fué atroz. Afortunadamente desde la primera fueron á menos, y yo hubiese podido dejar de venir; pero como ya lo prometí, y las tercianas son tristes, y podía recaer, hice el sacrificio de venirme; pero me voy, gracias á Dios, con el corazón tranquilo, dejándola con su gran obra, y gozando en lo que ella goza, esto es, en ocuparse de los demás preparando los cuartos para ustedes, para Cecilia y sus niños y hasta para el plomo de Manuel Porres, que se viene también. No he querido dejar de escribirte esta noche para que la incluya Aurora en su carta mañana; no me quedo para su día, pues tanto ella como sus hijos saben que se acabó ese tiempo para mí, y que sólo, y sólo males, y sólo mientras éstos duren, me pueden traer á su casa. Me voy á mi rincón, que es todo lo feo, pero todo lo tranquilo posible.
   

            No puedo ser más larga, pues Antonia está rabiando por acostarse y apagar la luz. ¡Cuánto y cuánto celebro el alivio de Angela, pues me parece la picazón la última cola de un pesado mal! Perdóname la prisa.
   

            Walter Scott.
      

         

         17 Octubre 56.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Siento me des gracias por lo que no lo merece; pero las personas buenas y finas hallan un placer en demostrar poner precio y dar valor á lo que no lo tiene.
   

            Ya estaba yo enterada de que Aguilar no había vendido ejemplares, lo que me viene bien para aumentar, aunque no podré completar, el pedido que me han hecho de Lisboa; así es que los tengo que mandar venir. Moya en cambio ha pedido más. Pero como todos estos envíos y andar de aquí para allá es una majadería, y mucho más para una señora sola como yo soy, ya he escrito á Fermín que vea de hacer un trato con Mellado para que corra con eso. Fermín me escribe hoy bien abatido, porque no lo colocan. Es tanto más injusto, cuando sin causa alguna le quitaron el destino; pero si para cada destino hay 20 pretendientes que importa tener contentos, ¿qué ha de hacer el Gobierno? Desatender á los hombres pacíficos y poco temibles por sus principios de orden.
   

            Aquí tuve que dejar mi carta antesdeayer, porque entró Inés Grandallana, y ya no pudo ir. En tan pocas horas no es nada el cambio que se ha operado, y gracias á Dios, pacíficamente, ya tenemos al deseado Narváez; lo más raro en los nombramientos es Urbistondo, y no puedo pensar sino que lo sea interinamente. Mucho celebro el nombramiento de Pidal, Nocedal y Moyano, todos íntimos del excelente y sin igual Cañete y de mi buen amigo Ochoa, que vendrá ahora volando. Para Fermín también es mejor, pues su amigo Pastor Díaz, con su política pastelera y su mito de unión liberal, no hacía nada por él.
   

            Mucho celebro la mejoría de Angela, que supongo, pues Aurora nada me dice, y tú refiriéndote á ella no dices nada tampoco. Siempre el invierno es más saludable que el verano, y sobre todo, para mí al menos, mucho más agradable.
   

            Adiós, mi querido Fermín, di mil cosas á tu hermano, cuñado y sobrinos; pásalo bien, y dispón en todo de tu más afecta amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

            Mi
      querido Fermín:
      

            Esta mañana quise haber contestado á tu bonita carta que recibí ayer, pero me fué imposible, y para que mañana no me suceda otro tanto, te escribo anticipadamente esta noche. ¿Podrás creer que en tres días he escrito 24 cartas? Parece mentira, y es una verdad. Cierto es que se juntaba contestar á las cartas de días, que en toda mi vida he recibido más. Me urgía escribir á Madrid sobre el artículo de El Criterio, rehusando de antemano todo lo que me quisieren dar, pues nada merezco, y recibirlo sería desprestigiar á Fernán, y así les suplico á los Ministros por un amigo íntimo, tanto de Nocedal como de Moyano, que desatienda del todo á un artículo generoso y hermoso, pero injusto, y que no me pongan en el caso de rehusar, lo que siempre parece como feo y fachendoso. Esas pensiones están destinadas á jóvenes desvalidos ú hombres desgraciados que necesitan holgura para entregarse á sus tareas, y sería tomar yo una usurpación. Sólo deseo que la Reina me dé casa en el Alcázar, y nivelados que sean los sueldos consulares, nada me queda que desear. No puedes pensar lo que sentí y gocé al leer ese artículo que han copiado El Diario Español y La Epoca; gocé cuando me llaman esos jóvenes y hombres de tanto mérito, y ¡asómbrate! progresistas, su maestra, y pena y dolor cuando hablan de las recompensas. ¡Ay! Juana Seré, cuando sepa que ese artículo ha salido de los progresistas! Yo te doy mil gracias por las cosas tan bonitas que me dices sobre ello, y no dudo te alegrarás que hayan tenido tan dulce recompensa mis trabajos, que tanto me han distraído en tantos años de las más crueles penas que llevo. La compensación de esto son las muchas cartas y recaditos que recibo hasta de Portugal para que sea colaboradora de sus publicaciones. Ayer recibí una de un Sr. Tubino, que escribe en ésa un periódico que se llama La Emulación Mucho te agradeceré me des noticias de quién es ese señor, que me parece ha de ser del Progreso, por ese tendre que tienen por mí los progresistas. ¡ Cosa más rara!
   

            Otro encargo voy á hacerte; es una obra de caridad, y así, desde ahora te veo dispuesto á hacer lo que por Dios te pido, y estoy cierta que si no se logra, no será por falta de hacer tu posible por obtener buen éxito.
   

            He tenido una criada, criada y mujer modelo y perfecta; ella, así como su marido, son bien nacidos y bien criados, tal para cual, y era maestro de escuela, titular de Arcos. Por ser servil, esto es, honrado y religioso, le quitaron infamemente la escuela para dársela á un pillo, hijo de un pillo, escribano en Arcos.
   

            Desde entonces esta familia, antes feliz, está en la miseria; él puso una pobre escuelita en el Puerto, de niños chicos que no pagaban; ella servía en casa. Cuando me vine á Chiclana, se fueron á Cádiz; ella lava y plancha en una casa; una hija sirve en casa del general Manuel Puente; pero son seis hijos, y el pobre padre no halla dónde ganar un pedazo de pan; se aviene á todo; es un poco pavito, pero honrado en el non plus ultra; buenos modales, humilde, callado; sabe escribir, cuentas, etc.; era el bello ideal para llevar cuenta con alguna hermandad del Santísimo; el tipo del perfecto sacristán; un fénix para portero ó guarda-almacén; y en segundo, para un cobrador, pues, en cuanto á fiel, es el ultimatum. Me he acordado de si tu primo, el Marqués de Arellano, tuviese alguna dependencia en que colocarlo, ó, al menos, donde recomendarlo, seguro, segurísimo que no se arrepentiría. Fernán responde con todos sus laureles y su futura gran banda. Se llama José Yuste; vive calle Fideos (aunque no los coma el pobre), número 45. Bien sé que si, por suerte, algo hallases, bien sabrías ir á buscarle. Queda la segunda parte: el hijo mayor, excelente, inocente y muy hábil muchacho, desesperado de no hallar dónde meter la cabeza, ha sentado plaza, y está en la Comandancia de las milicias provinciales, de que es Coronel D. Eduardo Suárez. Quisiera que me averiguases quién es ese señor, ó, por mejor decir, con quién se trata y tiene amistad, para recomendarle y hablarle bien de ese muchacho, que se llama como su padre, sólo que es vivo, hábil, bueno, religioso y simpático. Es cabo y se desea que sea sargento.
   

            No he visto un criado más pintiparado para Fermín Apecechea que mi buen y querido José Yuste; el pendant harían de Peñarreal y su asistente Navarro, que salen en mi Verano en Bornos.

            Hoy, me dice mi tocayo, es un perdido; “no me envía esas letanías de Aurora, y tengo hambre de verlas”; hambre de letanías no me parece muy ortodoxo ni espiritual para un Fermín Puente; pero es hambre espiritual de pasto espiritual.
   

            Mil gracias por tu eficacia en mi comisión. No sé cómo has dado la nota segunda de La Gaviota, sin dar la del primero. Supongo los tendría ya.
   

            ¿ Ha ido á Cádiz una caja de tomos que yo tenía aquí, y fué al Puerto en el carruaje el día que estuvieron ustedes aquí? Espero que sí, aunque como Aurora estaba tan fuera de sí por ver á M. P., puede que por más que se lo encargué, se le haya olvidado.
   

            Otro encargo quería hacerte. Me ha dicho Pastrana que El Comercio dice que sale un barco para Melbourne y Sidney; lo despacha Macpherson; quisiera saber cuándo sale, para mandar un encarguito. No es poco pesada esta carta. Perdónamela, y cuenta siempre con la sincera amistad de tu hermana
   

            Cecilia.
      

            Me escribe Ochoa que estuvo en casa de su fiel amigo Pidal para que le pidiese la casa en el Alcázar á la Reina, y dijo que al instante, y Durán, que estaba delante, dijo:
   

            “Fernán Caballero es la mayor y más pura gloria literaria de la actual España.”
   

            Mi
      querido Fermín:
      

            No he contestado antes á tus dos muy gratas, no por falta de gran voluntad, sino porque en estos días he andado materialmente loca con mis escribanías. Las diferentes cosas que traigo entre manos, mías y ajenas, y todas de urgencia, se han aglomerado de una manera hasta angustiosa. Así, perdóname que me viera obligada á posponer las cartas de amistad que no apremian, á las otras que no sufren demora. Escribí á Aurora que os enviaba una carta por no poder repetirla, en que decía que no admitía la impresión de mis escritos por el Gobierno, porque conocí que no le era agradable á Fermín que lo hiciese, mediando su amado y nunca bien ponderado Mellado: y en vista también de que no me tenía mucha más cuenta que la de Mellado. La honra ya me la han hecho; esa sí admito; lo demás, no, y tengo el gustazo de rehusarlo, para que nunca se pueda creer que he escrito con el fin de que me premien.
   

            Gran chasco me llevé con la plomería de mis encargos que te hice creyendo que estabas aún en Cádiz, porque eran cosas que sólo personalmente hubieses podido hacer, lo que no quita que te esté agradecidísima á tu bondad y eficacia de haber escrito á Cádiz. Nunca se pierde una buena acción, aunque no tenga resultado; esa hermosa idea religiosa la expresa uno de los ejemplos tan divinos populares que pongo en Lágrimas. Así, aunque nada pueda hacer tu primo, vale tu carta mucho para conmigo, y, lo que es un poco mejor, para con Dios.
   

            He tenido en pocos días dos cartas de Antonio. El pobre había estado con una fluxión de ojos que en ocho días no pudo ver la luz; gracias á Dios, seguía bien. Me envía dentro de la carta una vista pequeña, como á la aguada, de Sidney, que debe ser preciosísimo y es muy grande. Me cuenta cosas graciosísimas de los mineros que encuentran oro; uno, hasta se lavó los pies con vino de Champagne. Me dice que de manera alguna quiere salir de allí, donde tiene algunas esperanzas de hacer un capitalito, si Dios le ayuda, súbanle ó no el sueldo. ¡ Qué bien hice en rehusar que pidiesen mis amigos otro consulado mejor!
   

            Las Pastranas están empeñadísimas en que me vaya cuando se vaya Pastrana á pasar con ellas las Pascuas. También Pancha me escribe con ese empeño, y, aunque me consta que á ambas daría gusto en aceptar, y que yo lo pasaría divinamente y muy á mi gusto en mi querida Sevilla, ha llegado de tal suerte mi pereza á su apogeo, que no creo que me menee de mi mesa de nagüillas, donde pasaré mis Pascuas sin ver á un alma viviente.
   

            Mucho celebro lo aliviada que me dices que está Angela, y con esta hermosa y bendita mudanza de tiempo, espero que lo estará aún más, si es, como pienso, una irritación que tiene en los riñones, pues esta deseada agua refrescará á las plantas así como á las personas, y es de esperar mejore de un todo el estado sanitario.
   

            ¿Quieres creer, mi querido Fermín, que hay tres ó cuatro días que empecé esta carta y que no he podido concluirla? Esto parece mentira.
   

            Hoy me escriben que ya está decretada la orden de la Reina para que se me dé casa en el Alcázar, y también que está ya á la firma el aumento de sueldo de Antonio á 50.000 reales. Estoy, desde tantos años, desacostumbrada á nuevas felices, que estoy tan atacada de los nervios por estas dos felicidades, que, como verás, me tiembla mucho el pulso. No quisiera que se hablase de esto fuera de la familia hasta que lo tenga da oficio, lo que en punto al sueldo no será hasta año nuevo.
   

            Si lo del Alcázar viene antes del lunes, me iré con Pastrana en casa de Pancha para hablar con Prado, escoger la casa entre las que me señala, é ir preparando mi instalación, y dar por fin fondo en una casa propia, pues así la puedo mirar hasta mi muerte. Antonio, que tenía una tan gran ilusión por el Alcázar, cerca de su amigote Becker, y que me dice que en pasando estos seis años, si en ellos hace un pequeño capital, quiere retirarse á descansar entregándose á su pasión, las artes y la literatura, ¡ qué no celebrará esta tranquila y romántica morada! ¡ Qué aguinaldo me ha traído el Niño Dios, y esta Nochebuena en que nací y de que tan devota he sido! Digo en la suposición que suceda, pues no me quiero consentir hasta que vea en mi mano las Reales órdenes.
   

            Adiós, mi querido Fermín. ¡ Qué diferentes Pascuas pasaré á las que estaba ya muy resignada á pasar! Díselo á Angela, que estoy cierta se alegrará de este total cambio en mi suerte, tan dulce como honroso. Ahora sí que cayó esta pobre piedra que ha estado rodando y dada con el pie, en un tranquilo y dulce pozo; de ahí, al cementerio.
   

            Mil cosas á Juana y Dolores. Dirás á la primera mis buenas esperanzas, y que los amigos se han portado. Dios se lo pague á todos; y dile que ya le escribiré. Constanza Nandín me escribe Fermín que se está muriendo ética.
   

            Pásalo bien; te quiere tu hermana
   

            Cecilia.
      

         

         San Lúcar, 2 Enero 1857.

         
            Mi
      muy querido Fermín:
      

            Es bien cierto que no habrás extrañado que no haya contestado tus buenas y amables cartas cuando sepas, como sabrás, la jarana en que estoy desde muchos días. Conforme recibí la carta del Rey, agridulce, dulce por lo lisongera y la concesión de la casa en el Alcázar; agria, por el encargo de la obra que quiere que escriba, que tú y otros favorecedores míos creen que soy capaz de escribir, pero que yo que conozco mis fuerzas considero que no alcanzan á tanto; conforme la recibí, me fuí á Sevilla en casa de Pancha, aunque las de Pastrana se empeñaron en llevarme á la suya, y en los días que he estado allí no he tenido un solo momento mío, y aun para escribir las cartas precisas á Madrid tenía que madrugar y escribirlas mientras todos estaban aún recogidos. Desde el almuerzo empezaban á entrar todos los días visitas de confianza: Candelaria, Guillermo, Manuel, á ver si se me ofrecía algo; item más, plomería de los criados antiguos; ir después al Alcázar, á las tiendas, á ver á las más íntimas; los días cortos; comer varios días fuera; en fin, es decir, no tener ni tiempo ni cabeza para nada. Lo que habré gozado, mi querido Fermín, tú que conoces mi delirio por Sevilla y los parientes y amigos que allí tengo y que tanto me quieren, te lo podrás figurar. Aunque llegué antes de ayer aquí, todavía estoy mareada; pero no quiero un momento más retardar el darte gracias, así como á Angela, por vuestra enhorabuena; la recibo, sí, y con lágrimas de gozo en los ojos, pues es preciso haber sufrido lo que yo para poder gozar cual yo de esta total y completa transformación en mi suerte y en la de mi marido, que parece, no, que es, ciertamente milagrosa, efectuada sin intrigas, sin malos medios, sin haberme movido de mi rincón, y sólo y únicamente porque ha sido la voluntad de Dios.
   

            Pancha y Mercedes me preguntaron tantísimo y con tanto interés por ustedes, y la primera me contó cómo para que no se negase, no sabiendo quién eras, te hiciste anunciar como un caballero que venía de Manila, lo que nos hizo reir muchísimo. Mira qué suerte, que estando allí vinieron tan buenas noticias de Manila, y que Carlos estaba enteramente restablecido, gracias á Dios! No puedes pensar lo fino, distinguido y simpático del novio de Manolita, que me llama tía y me quiere ya como los demás sobrinos. Allá comió el día de Año nuevo, y yo regalé, con el dinero de mi edición, un magnífico pavo, que me costó dos duros; se asó en el horno y salió exquisito.
   

            ¡ Cuánto celebro lo que me dices de aumentarse los negocios de Duarte! Tengo un particular placer en que prosperen todos los que los señores yernos de Aurora han alejado despóticamente de la casa. Yo espero que él, que tiene dinero mío, habrá pagado el importe del papel que me anuncias y que me dice Aurora me enviará por el ordinario. Tengo que escribirle para anunciarle todas las satisfacciones que Dios nos ha enviado, como es justo, por lo mucho que se ha interesado en nosotros siempre, y como es un poco picajoso, si no lo hiciese, se podría picar y con razón.
   

            ¿ Sabes lo único que me apura, mi querido Fermín?, es el temor que tengo que esta felicidad no sea duradera y que venga algo inesperado á turbarla, y esto es, porque después de tanto sufrir estoy con ella como gato con zapatos nuevos. Bendito, bendito mil veces sea Dios. El marido de mi suegra, que fué indebidamente separado cuando la Gloriosa juliana, ha sido repuesto como debía ser, y lo que siento es que Alejandro Lemoras se lo pidiese á Rueda, que al instante se empeñó Barzanallana, lo que no me ha hecho gracia, pues nada quiero deber á esos señores; pero he sido inocente en ello.
   

            Adiós, mi querido Fermín, tantas cosas á Angela, que espero seguirá bien, pues nada me dices de su salud, lo que es una buena señal. Perdona lo mal escrita de esta carta, pero con mi estada en Sevilla estoy tan atrasada en mis correspondencias, que tengo que escribir de prisa. Tú más amante hermana
   

            Cecilia.
      

            Los que viven la casa pagaban por ella 16 duros, y era barata.
   

         

         18 Febrero 57.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Me tienes en pleno laberinto de mudada, de lo cual ha resultado un chasco para mi, y es, que una carta que te tenía escrita la he guardado con otros papeles en el fondo de un baúl, que está, ya no digo yo hecho, pero cerrado. No es mala majadería. Te envío la carta que me pides del Rey; no la he puesto en papel de mi timbre como me adviertes, pues es chico, y he querido que vaya exactamente, aunque el papel del Rey es mucho más grande, y así está mucho más desahogada que no la que te envío, que he tenido que ir metiendo la letra para que cupiese en la misma hoja.
   

            Mil y mil gracias te doy por tus bondadosas y amistosas enhorabuenas que recibo, so bre todo, no por la agencia de la Casa de Australia, que significa poca cosa, sino por el placer tan grande que ha tenido Antonio en poder salvar los intereses de los niños, como se lo encargó su padre en su última y sagrada voluntad. Sin Antonio, hubiesen perdido 17.000 duros; pero haciendo una especie de trampa, que le salió bien por lo mucho que lo aprecian y respetan, se presentó como Cónsul español para salvar sus intereses, que estaban como en depósito; la Casa no es española; pero como está en España y los niños son españoles, no mentía, y la cosa afortunadamente pasó. James me escribió una carta preciosa; pero al fin, como niño, me decía que Gordon y Morgan estaban tan agradecidos y celebrando el comportamiento de Antonio. Yo le escribí á Juan que Antonio estaba muy feliz de haber desde aquellas regiones podido cumplir en algo el encargo de su padre, y haber mirado, no por los intereses de la casa, sino por los de sus queridos niños. Juan le escribió una vez á su madre que no quería vivir en el Puerto, pues allí con una sola persona había tenido simpatías, que era con su tío Arrom, y que ese se había ido.
   

            El Ministro mandó llamar á Fermín, y le dijo que lo llamaba para decirle que el Gobierno estaba en la obligación y tenía voluntad de premiarme por el mucho bien que hacía, y quería mandarme escribir una obra para educación, que sería muy bien remunerada. A mí me faltó tiempo para escribir á Fermín que dijese al Ministro que de manera alguna; que escribía por conciencia, por sinceridad, y no para servir á Gobierno alguno, y que no quería que con semejantes premios perdiesen fuerza mis opiniones, ni que se desprestigiase Fernán, y que nada quería del Gobierno, sino el aprecio de los dignos miembros que lo componían.
   

            Te voy escribiendo á retazos y Dios sabe cómo; pero espero que me lo perdonarás. Estoy envuelta en paquetes, y ahora tenemos el retraso de que habiéndome mandado á decir que la casa estaba desocupada, he hecho mis preparativos y ahora salimos con que esos plomos todavía no la han dejado. Es mucha majadería. Ayer me escribe tu tocayo de prisa y muy afligido, porque un señor amigo suyo, Val, se ha suicidado, y porque su cuñada, supongo será Constanza, está muriéndose. ¡ Qué desgracias! ¡ Estremece!
   

            No tengo tu carta á mano, mi querido Fermín, y no puedo contestarte punto por punto; tú me lo perdonarás.
   

            Dile á Juana que no me ha escrito carta más preciosa que su última, que tengo guardada como un modelo. Lo gracioso que dice que no sabe ni coordinar ideas, ni ve á escribir. Si hubiese querido escribir para el público ya hubiese deslucido á Fernán. Dale un abrazo y que ya le escribiré.
   

            Siento salir de San Lúcar. He pasado cerca de año y medio de lo más dulce y tranquilo de mi vida; me han sobrevenido las más inesperadas mejoras en mi suerte; no he tenido un dolor de cabeza, ni más que un ataquillo de bilis días pasados que vomité mucha bilis y descargué de todos modos mi estómago de resultas de la impresión de la catástrofe de Sevilla, y casi estoy arrepentida de mi traslación á Sevilla. Muy desanimada estoy.
   

            Mucho siento que Angela no acabe de un todo de restablecerse. Es una fatiga con las saludes! Mira lo fatal que está siempre la vida; no creo que sea sano Chiclana para los que no nacen en él; son muy cálidas aquellas aguas. En fin, el tiempo es un gran médico, más poderoso y hábil que todos los Hipócrates, y es de esperar haga él lo que los otros no han podido completar. Bien puedes tú y ella creer que se lo pido á Dios de todo corazón. Javiera está aquí unos días ayudándome á empaquetar, y esto le ha sentado muy bien; apenas tose. Recibo en este instante carta de Aurora, y me dice que el General Van Halen se ha empeñado en venirse con ella á despedirme también. ¡Jesús, Jesús, qué cabezada! Paciencia.
   

            Adiós, mi querido Fermín; dale mil cosas á mi querida Frasquita, y á Campos, si no me ha olvidado; escribirme pronto que está Angela enteramente buena, y me será aún más grata que suelen serlo tus cartas.
   

            Tu más afecta hermana
   

            Cecilia.
      

         

         Sevilla, 2 Junio 57.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Desde cuatro ó cinco días que recibí tu carta estoy queriendo contestarte y no me ha sido humanamente posible. Parece mentira lo que tengo que hacer, y cómo se me va el día! Deseo que entre el calor, por ver si al menos hasta las siete de la noche me dejan libres las visitas. Mis correspondencias son cada día mayores, y no me es posible desentenderme de ellas; lo uno, por política; lo otro, porque por todos estilos me tiene cuenta, material y literariamente, y lo tercero, porque me divierte.
   

            Ahora quiere Prado (
            24
         ) que escriba sobre el Alcázar, y á ese señor es preciso tenerlo contento para que me haga unas obritas en la casa y me empapele las salas; las lecturas... en fin, te aseguro que si tuviere alojados en la cabeza, sería muy desgraciada, porque no tengo tiempo para racionarla. Ahora también, además de todo esto y de mi impresión, estoy hecha cargo de una porción de cosas, de Tito que las tienen que ventilar en Madrid.
   

            No concibo ni puedo concebir cómo no sepas que el sueldo de Antonio se subió poco después de la entrada de Pidal al Ministerio á 50.000 reales, no sólo que te lo escribí, sino á Juana, y que habiendo estado en correspondencia, y además una larga temporada con Aurora en Cádiz, es de las cosas más inconcebibles que no saliese esa conversación. No lo comprendo.
   

            Anteayer tuve larguísimas cartas suyas; al principio de Marzo no sabía aún una sola palabra de esta y otras buenas nuevas, que reunidas le lleva el Bouguinville que iba consignado á él y salió á fines de Diciembre. Está tan bueno, trabajando muchísimo y con feliz éxito, y aumentándose diariamente las concesiones de la casa. Lo único que me apura es que trabaja demasiado; pero ya estará de vuelta Rottman, su compañero, lo que será un gran alivio para él. Me dice he hecho divinamente en no admitir otro Consulado, lo que no le tendría cuenta, ni hallaría país mejor, más sano y donde cayese más de pie, y que sólo quiere por ahora el aumento de su sueldo, de manera que ha sucedido á medida de su deseo.
   

            Con razón estaría la excelente Frasquita piguéren conmigo; así sucedió que apenas leí tu carta, cuando le escribí. Dile á Juana que no la escribo hoy porque quiero hacerlo con mucho espacio uno de estos días. Mi expedición á mi amada Dos Hermanas fué deliciosa, primero de Mayo, con tantas flores, pájaros, con un fresco tan grato, con un día tan espléndido, con un campo tan verde, unas gentes tan contentas, unos Infantes tan buenísimos como finos, que no se puede imaginar un conjunto de cosas más hermosas. Digo á Aurora que os mande la descripción que mandé á La España y copiaron varios periódicos, aunque como cosa de circunstancias vale muy poco; pero á los Infantes gustó mucho, según me han mandado á decir por Egaña y Matilde Schelly, añadiendo con su finura que sólo se me había olvidado decir que yo era la causa y motivo de todo aquello.
   

            Tengo dos disgustos. El uno, es saber que Angela no acaba de despedir definitivamente los males, cosa que, te aseguro, me pone un peso en el corazón, pues si siempre se desea el bien ajeno, y más el de las personas que quiero mucho, más es esto aún cuando se está contento y feliz. El otro es que no se coloque á Fermín, el que me escribe que ni aun esperanzas tiene! Se ha puesto mal con Moyano, lo que es una torpeza, y ni Viluma con su presidencia ni sus demás buenos amigos han podido hacer nada por él. Te aseguro que eso me tiene á mí mucho más apurada que á su propia familia, que no demuestran ningún género de apuro ni sentimiento, ni Juan, ni Luz, ni Justa, ni Miguel ni Alejandro. Gracias á Dios que lo de Aurora no han sido más que unas tercianillas que, según me escribe hoy, se le han cortado.
   

            Tenemos el alegrón que el Papa (que creo sabrá lo que se hace) ha enviado á Esperanza el breve de divorcio, de manera que, aun dado caso que no se casase con Gayman, tiene ya la buena viudedad de su padre y su suerte asegurada. Mi buena Candelaria viene todos los domingos á comer conmigo. Ese día hay pastillas del Suizo y café; después se sienta tan divertida en la magnífica ventana (
            25
         ) de los pies de la sala, en la que se ve pasar todo el mundo á paseo; la Torre del Oro, el campo, el convento de San Juan de Alfarache, en fin, un cielo sin límites; es una vista soberbia y tan alegre, y solo y único hueco que mi tranquila y silenciosa casa tiene á la calle. Tito me ha empapelado el gabinetito de los libros en que escribo; todo está sencillo, pero de buen gusto y aseado.
   

            Adiós, mi querido Fermín; el papel se acaba, pero no el sincero afecto de tu hermana,
   

            Cecilia.
      

         

         Sevilla, 16 Julio 57.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Todos los Santos no son de repique, y así si se pasan por alto, quéjense á Su Santidad.
   

            Diciéndome Pancha el otro día que había escrito á Fermín Puente con motivo de ser sus días, caí en que le había faltado yo á él y á ti. Lo gracioso fué que vi el Santo en el almanaque, y que tenía tan metido en la cabeza la idea de que caía el que te da nombre por Agosto, que pasé tan descuidada adelante. Mi ramo de flores, aunque viene tarde, no trae las flores ajadas, porque los buenos deseos que simbolizan no se ajan nunca. Así, pues, felices este y muchos otros, con salud y tranquilidad, que son los verdaderos goces de cuerpo y alma. Esta te la deseo siempre, así como á todas las personas que quiero (y á las que no quiero también); pero en el día del Santo, repicado ó no, puede uno tener el gusto de expresar cumplidamente este deseo, extensivo á tu mujer.
   

            Ya sabrás de sobra por La Carpanta, que trae bastante exactas las noticias, los sucesos de estos últimos días, que han sido horribles, aunque no especifica este periódico todos los horrores que han hecho esa turba de foragidos. No sé si conoces á Zayas el artillero, que casó en Arahal. Su mujer se asomó al balcón en el momento en que lo agarraban y lo echaban en la gran hoguera; cayó con un accidente; está muy mala, y se teme por su vida. Zayas pudo huir. El fusilamiento de 24 ha sido una cosa espantosa, ha tenido en sí cosa magna; lo atroz que tiene la operación que corta una mano para evitar que corra la cangrena por todo el cuerpo. Muchos han dicho que fueron engañados. No tal, no tal. Ninguno al ver aquellos horrores de saqueo é incendios y otros, se volvió atrás; ninguno dejó de gritar ¡mueran los ricos! No ha muerto uno inocente; pero no por eso es menos honda la compasión que por ellos se siente, ni menos el horror que causa el castigo. Los pueblos todos, los arruinados, los amenazados, los periódicos todos han clamado al Gobierno por un pronto y ejemplar castigo, el solo que podía salvar, no la situación, sino el país, y ahora que con la ley en la mano se ha hecho, no falta quien lo critique. Dígote que es una cosa divertida mandar en un país que han desorganizado al punto que lo está éste los malditos discursos, los remalditos periódicos y el antecristo, que así llamo yo á la libertad de imprenta. Acabar con todos los sacerdotes era parte del programa. En fin, nuestra situación, como la han hecho las cosas arriba mencionadas, es espantosa! El buen pueblo de campo tierra adentro aún no está pervertido; pero el de las ciudades y sus cercanías, lo están. Como la Junta de Beneficencia ha suscrito una exposición á la Reina implorando indulto. Esto es tan justo, debido y natural, como lo es en el militar cumplir con el deber que le impone su carrera; creo que el Gobierno acogerá gustoso esta ocasión para hacer cesar los castigos, pues el comercio, Ayuntamiento y la Caridad han hecho iguales representaciones, pagando bien por mal; pero si no fuese así, me iría á San Lúcar, para estar lejos.
   

            Fermín debió salir el 11 para Valencia.
   

            Sabrás la prisión de Castilla por haber querido envenenar á la Granja por heredarlo. Tiene Tito razón; la sociedad está completamente pervertida; cuando los hombres se alejan de Dios, Dios se aleja de ellos. Si no fuese tan lejos, me iba á Australia.
   

            Espero que Juana recibiría una carta muy larga que le escribí. Dile tantas y cuantas cosas, así como á mi querida Frasquita, á la que escribiré otro día. ¿ Y Campos?, ¿ qué tal le va? Dile mil cosas.
   

            Espero que la neuralgia de Angela pasaría pronto, y deseo que no le vuelva y que vaya desterrando ese mal, así como todos, que los males afligen no sólo á quien los padece, sino más, si cabe, á quien los ve padecer. Una tía de Antonio, Paz Ayala, ha muerto, y aunque no la conocía personalmente, ella me quería mucho, y me escribía mucho y asombrosamente bien. Pocos días ha me envió Antonio una carta muy cariñosa para ella; no parece sino que quiso despedirse de ella y darle esa gran satisfacción antes que muriese.
   

            Adiós, mi querido Fermín; te repito la expresión de todos mis buenos deseos que abrigo y de la amistad que te profesa tu hermana
   

            Cecilia.
      

            Dile á Juana que ya habrán llegado á ésa las Torrenuevas y las Lomeras.
   

         

         Con carta, 16 Julio 57.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Ayer no pudo ir mi carta que cerrada ya quedó para hoy, y la vuelvo á abrir con el motivo de haber recibido hoy tu favorecida del 15, en que me dices haber recibido el sexto tomo. Te aseguro que yo misma no sabía haber escrito tanto como va dando de sí la edición. ¡Válgame Dios con la neuralgia de Angela, que tan larga ha sido! ¡ La compadezco y también á ti, y te aseguro me angustio en pensar no quieren ceder esas neuralgias tan tercas!
   

            Aurora también ha estado mala, y lo que menos me importa es el humor erisipeloso que se las causa y del que no quiere curarse ni mirarlo seriamente. Creo que una buena temporada en ese bendito pueblo San Lúcar, sus frescas y saludables aguas, bastaría para curarla. Pero ¿ quién la separa de la pollada? Morirá al pie de su querida cruz. También Juana está incómoda con sus muelas, ¡qué fatiga! Dile que no, que no me escriba, que no quiero, que de sobra sé que su finura y bondad da á un trapo el valor de una gala.
   

            Hoy está puesto un bando para que todo el que las tenga entregue las armas, lo que acabará de tranquilizar los ánimos. Si hoy no viene el indulto, me voy mañana con las Linares á San Lúcar, pues se han empeñado los Pastranas, y como me escriben: —si no viene, por huir de las justicias; si viene, porque lo celebraremos unidos—. ¡ Qué buenísimos son y cómo me quieren!
   

            ¿Fiestas allá, y toros de cuerda? Jesús!, buen provecho os haga! Gracias á Dios que al recibo de ésta estará Angela buena, á la que dirás mil cosas y otras tantas á Juana y Frasquita.
   

            Con que ¡ viruelas!, ¡ vaya por Dios!, á bien que á Angela no le darán, pero siempre asusta.
   

         

         24 Noviembre 57.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            He recibido tu carta y te agradezco infinito tus buenos deseos en mi día que, bendita mil veces la misericordia de Dios, he tenido tan feliz, que por la mañana en la iglesia se deshacía mi corazón en gratitud al gran Expendedor de compensaciones, y mis lágrimas corrían sin discontinuar. ¡ Qué contraste cuando ahora dos años lo pasé en esa!! Año terrible que cual una pesadilla aparece en mi vida! ¡ Ni sabía de Antonio, que había visto ir tan abatido de cuerpo y espíritu, tan á la ventura puede decirse, sin creer que lo volvería á ver jamás! Este año, víspera de mi día, recibo la carta más fina y amistosa de Acerni, diciéndome que en la mala del 25 va la licencia pedida por Antonio para venir. No tenía yo hace dos años casa ni hogar; me hallaba forastera en todas partes; en ésta me encuentro en mi centro, en mi Sevilla, en mi hermosa casa concedida por el Rey sin pedirla. Me hallaba todo lo humillada que, sin motivo, razón ni derecho se puede humillar á una criatura, y este año, tanto el público como la sociedad que me rodea me hallo lisonjeada de una manera que te aseguro que me avergüenza y me fatiga. Me hallaba tan sola!!, y este año, desde las once que entró el señor Deán hasta las diez que me acosté mareada y rendida, no se desocupó mi casa de gentes. Me hallaba pobre y más que pobre; este año tiene mi marido 64.000 reales de sueldo, fuera parte de sus negocios que ha bendecido Dios, pues proporcionalmente á la senda estrecha, pero segura, que se ha trazado (la de comisiones) es la casa que más hace en Sidney: tengo casa de balde; el producto de mi edición, una onza al mes por escribir en La Educación pintoresca y mis dos casitas del Puerto, lo que me proporciona con mi economía holgadamente con qué vivir, pudiendo destinar, como lo hacemos, y reunir el sobrante del sueldo á pagar á Aurora los adelantos que hizo á Antonio para su viaje. ¡ Puedes, pues, graduar, mi querido Fermín, si añades á esto una salud como jamás he tenido (por habérseme desterrado hasta las jaquecas), las fervientes gracias que mi feliz y agradecido corazón daría á Dios! También Antonio me escribe que nunca ha estado mejor de salud. Por supuesto, se vuelve, que es lo que le tiene cuenta, hasta que cumpla la contrata de asociación con su buen compañero alemán Rotman. Sólo quien ha sufrido de la manera que yo, puede gozar como gozo yo de mi presente situación; algunas cosas la amargan, una de ellas es la idea de que Aurora, por fas ó nefas, casi siempre está con penas y disgustos, con su larga y poco amable familia, y que, ya males, ya ausencias, ya otras cosas, le quitan esa tranquilidad moral y precisa que son el encanto y lo confortable de la vida. La otra es la idea de que Angela no acaba de restablecerse. No tienes que decirme que ruegue á Dios que le dé la salud. Hace años que cada noche en el Rosario le rezo, y yo del fondo de mi alma, á Nuestra Señora de los Remedios para que se los ponga á sus padeceres, y es de esperar que así sucederá, pudiendo muy bien estar ésta en los baños de orujo, que siempre le han sentado muy bien. Así lo espero y deseo; díselo con mil expresiones y gracias por sus buenos deseos en mi día. Te compadezco, mi querido Fermín, y muy muy de veras, pues sé por experiencia lo triste que es estar al lado de una persona que padece y ver sufrir sin poder aliviar. Aurora te diría que vi á Ignacia antes de irse, que estaba tan buena y cariñosa conmigo, y que me dijo había tenido carta de ustedes, que no había tenido valor para abrirla, ¡ pobrecilla! El Arzobispo Puente está en casa de Fermín, con lo que puedes pensar cómo estará éste!, sin tino para nada.
   

            La familia Pastrana, que toda tiene, no amistad, sino pasión por mí, ha tenido tal y tal empeño en que me vaya á comer el pavo de Pascuas con ella, que pienso pasar allí las Pascuas, que son allí muy alegres. Como el vapor está de aquí un paso, y Pastrana me aguarda en Bonanza con su carruaje, no es un viaje, sino un agradable paseo. Hasta los criados de sus casas me piden que vaya, y los niños de Matilde. Tampoco yo tengo que decirte novedades, sino que uno de estos días viene aquí Mr. Germond de Lavigne y que tres periódicos de París se ocupan hoy de Fernán, Le Moniteur, La Cronique y la Revue britanique.

            Adiós, mi querido Fermín; el papel se ha concluído, pero no los deseos de escribirte de tu afectísima hermana
   

            Cecilia.
      

            Entre ayer y hoy he escrito 16 cartas, algunas de mucho cumplido. Tengo, ya lo ves, pluma de hierro y cabeza de bronce; pero el tiempo es el que no alcanza.
   

         

         11 Diciembre 1857.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            Mi queridísima Salvadora Meléndez Hidalgo, que está aquí, me ha encargado que te escriba para preguntarte cuantas noticias le puedas dar sobre tu hermano el artillero, si piensa venir, si está ya en camino, si sabes si querría permutar, si es que desea quedarse allí. Todo esto es porque David Quesada, casado con su hija Lorenza, está nombrado para ir allá, lo que ha causado una verdadera desolación, no sólo á su mujer, sino á toda la familia. El ha ido á Madrid á ver si puede parar el golpe; pero Manuel Castro y todos los artilleros dicen que no lo podrá conseguir. He prometido á Salvadora que tú me contestarás inmediatamente, muy confiada en tu complacencia y finura, y sin temor de llevarme chasco; lo malo será que no haya escrito y no lo sepas.
   

            Tuve el gusto de ver, aunque de paso, antes de anoche á tu hermano, que de Utrera pasaba al Puerto. Me ha dicho Juan, que ha venido á traer á su hermana Paca: será que su marido no se ha dignado ir por ella que tu sobrina Paca se casa con el hijo de G... (
            26
         ). Si es cierto, lo siento, pues á mi ver merecía cosa mejor, porque, francamente, toda esa familia de G... tiene propensión á la locura, y eso es atroz; ya digo, me parecía que Paca merecía aún cosa mejor, aunque él es guapo y rico.
   

            Fermín viene, primero á Granada, luego á Cádiz, después aquí; es sobre asuntos pertenecientes á la testamentaría de Cuadra. Muchísimo me alegraré de verlo. Entre tanto, queda Cavanilles encargado de la edición.
   

            Estoy muy inquieta y disgustada con lo que me ha dicho Juan, que su madre no está buena. Tiene, á no dudar, lo mismo que tuve yo; el hígado, y la abatida y desconsolada tristeza que engendra. He dicho á Juan se debe hacer con ella lo que conmigo, forzarla á viajar, que es la panacea, y á que vea buenos médicos; se lo escribo, y que pase siquiera dos meses en París curándose y distrayéndose y divirtiendo á él, puesto que él me dijo que estando mala su madre, ó indispuesta, no se iba de manera alguna, lo que le aprobé mucho, pues lo primero es su madre.
   

            Todos debemos insistir en que haga un viaje, pues, si no, no se cura, y aunque no es mal de muerte al pronto, llegará á serlo y vivirá enferma. Eso tienen sobre sí esos perversos malvados, haber destruído esa magnífica salud que prometía ser eterna. ¡ Qué dolor!
   

            Aquí está M. Germond de Lavigne; es pequeño, delgado, aún joven, pero en extremo cojo. Lo gracioso es que lo que más le ocupa son las minas y caminos de hierro por explotar en España.
   

            Te escribo de prisa, como ves, pues es increible lo que tengo que escribir y las cartas que recibo; hasta conocidos generales me escriben para hacerme consultas; ¡mira qué ridiculez!
   

            Te dirijo ésta á Chiclana con temor que no te halle y estén ustedes en Puerto Real, cuyos baños confío sienten bien á Angela y que vuelva de allá restablecida de sus dolencias, que es mi más sincero deseo. Díselo así, y á Juana, tantas, tantas y tantas cosas, así como á Frasquita, y tú sabes que, con prisa ó sin ella, es siempre tu sincera amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

            11 Diciembre, 57.

         

          
   

         
            A Armero dan el Toisón de Oro.
   

            Restablecida la Reina, caerá el ministerio y entrarán Valencia y Bravo, que están unidos. La licencia para venir Antonio salió en la mala del 25 Noviembre, según me dice Asensio.
   

         

         19 Marzo 1858.

         
            Mi
      querido Fermín:
      

            He recibido tu carta, y, á la par que me causa grandísimo placer que un remedio tan sencillo como la cerveza haya producido tan buen resultado para las neuralgias de Angela, siento esperanza; ahora ese dolor en la planta del pie, de que ya me hablaste otra vez, y gradué podría ser un callo, pero que ya se conoce por su duración es otra cosa. ¡ Sea por Dios! Y El os dé á ambos paciencia; á ella, para padecer; á ti para ver padecer, cosa que, á mi entender, es aún más triste.
   

            Cuando haya ocasión mandaré los retratos, aunque ya advierte Aurora que estaban horribles y confusos, porque el Daguerre, como tú dices muy bien y económicamente, suprimiendo el inútil tipo, el Daguerre no saca bien ni claro, como una litografía ó un grabado. El libro no iba más que cartoné, lo que me incomodó bastante; pero en el establecimiento de Mellado no hay pie ni cabeza, sino unas grandes garras para embolsar dineros. Veremos cómo viene el próximo número.
   

            De Antonio tengo efectivamente buenísimas noticias. Me mandó su retrato, no al Daguerre, sino hecho con otra máquina por un amigo suyo; está mucho más gordo. No me dice cuándo viene, pero sí á Tomás, que será en Junio cuando salga de allá; de suerte que hasta Septiembre no podrá estar aquí, viniendo por Londres.
   

            ¿Con que has aprendido el Sehepín? Pues otro Sehepín te diré: habiéndome Sus Altezas enviado un magnífico cuadro con el retrato de S. M. la Reina Amalia, que está luciendo en mi casa, para la que he comprado con un dinero que Antonio me mandó extra y para que me comprase un regalo, dos magníficos sillones en la almoneda de Ratalde, puesto muelles á mi sofá de diario y otras cosas, pues el mejor regalo para mí es la comodidad, y mayor confort el primor.
   

            Juan está aquí y me ha dicho que todos están empeñados en que venga su padre para Semana Santa y feria, y que yo le animase; así lo he hecho; pero no creo que venga; sus hijos y yernos no le hacen á la pobre sus reuniones bastante agradables para que desee disfrutarlas. Después que he escrito y dedicado cosas á Fermín y Fermincito (
            27
         ), ahora se arroja Felicianita (
            28
         ) pidiendo lo haga por ella. Mira que es mucha majadería con lo muchísimo que tengo que hacer y que escribir. Para feria vienen todos y se quedan todo el verano aquí, y en los Puertos para los baños de mar.
   

            Dile tantísimas cosas á Juana; que cuando tenga tiempo le escribiré y contaré de unos señores clérigos que han sido los más galantes de los redactores para quienes he escrito, pues habiéndolo hecho por empeño suyo en la Razón Católica, me han mandado una porción de libros magníficamente encuadernados.
   

            Por aquí no hay novedad. Tenemos un tiempo magnífico; Dios quiera que dure para feria y Semana Santa.
   

            Adiós, mi querido Fermín; ya tengo el gusto de tener en Sevilla á mis amados Pastranas, como lo prueba el magnífico pescado que he comido hoy, pues siempre me están obsequiando. Dios se lo pague.
   

            No se pasa un día sin que ruegue á Dios por el completo restablecimiento de Angela, que es uno de mis mayores deseos; díselo así, y tú créeme tu más sincera amiga y hermana
   

            Cecilia.
      

            Mi
      querido Fermín:
      

            He recibido tu grata; pero como el correo trae atraso, no he podido contestarte por el correo, y así lo hago por el ordinario, para que recibas la carta mañana, ya que me dices que se van ustedes pasado mañana, aunque espero que no lo harán, en vista del tiempo. Es verdaderamente éste desesperante para viajes por los caminos, para el campo, para la mar, para todo.
   

            Haces una muy buena observación, que es lo mejor el que tenga el librero de Málaga con quién entenderse allí, que no conmigo directamente, en vista de lo cual, te suplico que pidas de mi parte licencia á Duarte para suplicar á su hermano de hacerse cargo de recoger el dinero y remitírselo á su hermano, y con la debida autorización de su hermano, suplicarle á Luis en Málaga de tener la bondad de tomar el dicho encargo sobre sí. Siempre, por Dios, mi querido Fermín, evitando en lo posible que se sepa quién es el autor, pues no hay por qué decirlo.
   

            Juan José M. me hace larguísimas visitas. Nos disputamos; pero me divierte mucho. ¡Qué fachenda es!; pero qué talento tiene!
   

            Sabes que con mi colaboración en La Moda estoy en comerce, no de amitié, sino de plomería con el plomo de Carlos, el que, agradecido á mis interesantes escritos, se ha ofrecido con una generosidad fenomenal en él á venderme mis ejemplares sin llevarme comisión. Esta, así como ser tan conocida su librería, son las causas que me llevan á confiarle mis ejemplares; pero le diré que envíe unos cuantos á Bosch, que puede tener otra clientela.
   

            Es mucha fatalidad haberle dado la neuralgia á Angela acabado de llegar. Considero su sufrimiento y su apuro! Justamente contestando Dolores Ellers á un encargo que tuvo la bondad de hacerme, me decía que había llegado y que la hallaba bien, sin decirme nada de la neuralgia; me pareció, pues, un buen precedente para el viaje. Pero, en fin, es de esperar que cuando recibas ésta haya pasado esa tormenta.
   

            No tienes que recomendarme que ruegue á Dios por su salud; todos los días lo hago, y ahora añadiré los ruegos á San Rafael, y, sobre todo, á los tres Reyes, por vuestro feliz viaje. Tres Padrenuestros al salir y tres Padrenuestros cada dos leguas, poco más ó menos; sé por experiencia, no sólo lo feliz del viaje que se pone bajo su amparo, sino que quitan hasta el miedo.
   

            Di á Aurora, por si la pobrecilla no se ha enterado, que necesito, ó una orden para embarcar á bordo del barco un barrilito de vino que me ha regalado Colom y una cajita con papeles, cartas, etc., que envío á Antonio, ó bien mandar ese encarguito con el ordinario á casa de Macpherson, á la suya ó al Puerto para que embarquen. Se lo he escrito; pero puede que la pobre, como no entiende de esas cosas, no se haya enterado bien, y te agradeceré mucho que se lo expliques.
   

            Me escribió Fany Mora, tan contenta, que Enriqueta acababa de parir con toda felicidad una niña.
   

            No sé cómo agradecer á Fermín Puente lo que está haciendo por mí; toda ponderación es corta y sería largo de contar. Por lo visto, aunque no me lo ha escrito, quiere correr con la venta de mis ejemplares en Madrid; pero en cuanto á los que vengan á Andalucía corro yo, así como con los que vayan á la Habana.
   

            Aunque es cosa que poco vale, de cada tomo guardaré á ustedes un ejemplar para que tengan la edición completa, pues, aunque, repito, que es cosa que nada vale, al fin como es de una hermana, tiene lugar en vuestra librería por relaciones de parentesco. También me envía Mellado un ejemplar lujoso para los Infantes, que, como me lo han pedido, no puedo huir la cara.
   

            Aunque, sin abrigar esperanzas, mucho celebro que Miguel Puente fuese enterado en el negocio de la Habana. ¡ Quiera Dios con su infinito poder hacer un milagro!
   

            Os repito mis votos por vuestro feliz viaje y que Angela acabe de restablecerse de un todo en aquel ameno Alaurín, y con la estación, que no podrá menos, si no se trastorna la naturaleza, de mejorarse mucho. Lo celebraré, primero por ella y luego por ti. Fermín pecuniariamente nada tiene que ver con la edición; ha hecho el negocio; corre con todo; corrige las pruebas; hace los prospectos, circulares; ha hecho un prefacio para uno de los tomos; me busca compradores; me busca amigos; esto es más que dinero, pero no es dinero; me lo ofreció para hacer por mi cuenta la impresión, y Cabanillas, que es muy rico, también, pero yo no quise admitir. Mellado la hace de su cuenta y me da 400 ejemplares. Adiós, mi querido Fermín.
   

            Yo tenía aquí el poder de Antonio, y según me escribió Arenilla, Pastrana, por muy poco dinero me hizo sacar copia; ya estará en El Ferrol. Mil cosas á los Marqueses de Arellano.
   

         

         Sevilla, 4 Agosto 1866.

         
             (
            29
         ) ¿Qué he de decir yo, que no soy artista, para apreciar y elogiar debidamente esta admirable efigie, ni soy poeta para expresar en versos bellos y libres los sentimientos religiosos que inspira?
   

            Con sencillas y humildes rosas se le puede hacer oración; pero con ellas no se puede alternar en las composiciones bellísimas inspiradas por la musa católica. Sólo diré, para que mi silencio no se pueda interpretar por indiferencia, que al ver esta obra perfecta y acabada, que le apliqué la tradición que sobre una efigie bellísima de San Miguel existe, y es que cuando hubo concluído el inspirado artista su admirable obra y la contemplaba en dulce extasis, oyó al celestial Arcángel que le dijo:
   

            “¿Dónde me has visto?”
   

            El feliz artista murió en aquel instante de santo gozo.
   

            Fernán Caballero.
      

            Espantábame yo que una idea fina, delicada, elegante, pudiese caber en los caballeritos del día. He recibido con el placer que puedes pensar el ejemplar que te remito, con la doble satisfacción de tenérselo que agradecer á Fermín, que tiene una clase de delicadeza que no da sólo la buena educación y finura, sino la santa, la buena benevolencia, No puedo ponderar lo que se lo agradezco, porque es conocer bien el corazón ajeno halagarlo en aquello que más grato puede serlo. Ya habrás cerrado tu carta, y lo siento, porque se lo digas de mi parte; pero mañana será.
   

            Fermín: me olvidaba decirte que vi días pasados en los papeles que convocaban á los acreedores de los buques apresados por los ingleses, y sabes que nuestro padre era uno de ellos: te lo aviso.
   

            Para Fermín:
      

            En el tomo de las obras de Fernán Caballero titulado Relaciones, en aquella que lleva por título Más largo es el tiempo que la fortuna, núm. 87, dice así:
   

            “Ayacucho, que en lengua india significa el Campo de los muertos, fué el lugar en el que en tiempos de Carlos III levantó el indio Tupac Amarú el estandarte de rebelión contra la metrópoli, el cual fué sometido por la lealtad y esfuerzo del general D. José Savalla, primer Conde de Premio Real, y en ese mismo Ayacucho, Campo de los muertos, fué donde, en el año 1824 murió desgraciada é inopinadamente la dominación española en aquella parte de América.”
   

         

         ________
   

      
   


   
      
         
            CARTAS DE FERNÁN CABALLERO
   

         

         AL CORONEL
   

         DON MIGUEL VELARDE
   

         ___________
   

         
            Muy señor mío:
      

            No hay en este mundo rosas sin espinas, esto es, ventaja sin su censo. En la ventaja tan dulce como honrosa que disfruta usted gozando de la privanza de S. A. R. el serenísimo señor Infante, sufre usted el censo de verse de continuo buscado por intermediario por aquellos que, detenidos por el natural sentimiento de respeto que les es debido, no se atreven á dirigirse directamente á tan elevados y augustos señores. Así es que me atrevo á suplicarle que presente á S. A. ese letrero para la lápida, que me ha sido encargado por el Sr. Bascones de parte del señor Infante, que desea ver el pensamiento de varias personas, y por poco que valga el mío, cumplo con un dulce deber de obediencia remitiéndoselo á S. A.
   

            Alejandro Benisia, que había pensado pasar á ésa con el fin de suplicar á Sus Altezas Reales que le concediesen una audiencia para presentarles el adjunto prospecto y suplicarles que se interesasen en la publicación que anuncia, se ha visto privado de esta honra por detenerle imprescindibles deberes, y me ha suplicado que se la remita á usted y se la recomiende. Entiendo que su mayor deseo es que aparezca honrando su bien meditada empresa el nombre de los señores Infantes como protectores del pensamiento literario.
   

            Desde Granada me remite una poetisa el adjunto memorial, y cumplo haciéndolo llegar á las augustas personas á las que va dirigido, porque siendo un objeto piadoso, no debo negarme, por más que me sea en extremo amargo incomodarlas.
   

            He dado esperanzas á esa poetisa, que no conozco personalmente, de que SS. AA. RR., en vista del bien que promete esa publicación, se suscribirán á ella. En cuanto á la publicación que piensa emprender Benisia, siendo de tanta importancia, y debiendo ser seguido este ejemplo de patriotismo provincial que da la Andalucía por las demás provincias, debo advertir á usted que sus deseos mayores y su solicitud no es el que se suscriban SS. AA. RR., sino que, para honrar esta grande y noble empresa, la puedan encabezar con poner los nombres de SS. AA. RR. como protectores de esta publicación, para la que tienen ya en toda España gran número de suscritores y que deberá tener gran circulación y nombradía.
   

            No es todo; una buenísima pobre de Dos-Hermanas que se llama Valme me ha suplicado haga presente su triste situación á SS. AA. RR. teniendo un marido de sesenta años al que una hernia impide trabajar, por si en la nueva Capilla (
            30
         ) se pusiese una. Santera, que la tuviesen presente. Creo que no la tendrá, por no haber habitación para ello; pero yo cumplo con un deber de caridad subiendo á los pies de SS. AA. RR. la súplica de una pobre devota de la Virgen del Valme.
   

            Crea usted, señor mío, que no teniendo yo confianza con usted, y no contando sino con su finura y su condescendencia, me avergüenzo de abusar de ambas al punto que lo hago en esta carta. Muchos días ha que tengo en mi poder las dos solicitudes que expresan los adjuntos papeles, y mi repugnancia á incomodar á SS. AA. RR. con tantas peticiones ajenas, así como lo mucho que me cuesta molestar á usted remitiéndoselas, me han detenido; pero es preciso pasar por este trago amargo.
   

            En cambio me proporcionará el placer de deber á usted un señalado favor, y hay personas á las que una gusta servir y agradecer. Perdóneme usted mi atrevimiento y permita á mi gratitud denominarme su amiga y segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

         

         22 Julio, Sevilla 59.

          
   

         Sevilla, 31 Julio 59.

         
            Muy señor mío y amigo:
      

            En este momento recibo la grata y finísima carta que se ha servido escribirme. Hállase el espíritu en esta época tan oprimido y fatigado en la atmósfera vulgar, hostil y antipática que se respira, que la carta de usted, como todo lo que desciende de aquella aristocrática y noble esfera, sírvele de refrigerio y de bálsamo. Cuanto usted me dice es tan fino como lisonjero, y mientras menos merezco esas pruebas de aprecio, tanto de parte de SS. AA. RR. como de parte de usted, tanto más las agradece mi corazón, sin que el amor propio profane la pureza de esta gratitud.
   

            Me apresuro á contestar á usted para devolverle el adjunto memorial; tengo demasiados pecados en punto á molestar á Sus AA. RR. para que no me descargue de éste. Verdad es que el desertor se llama Arco, que es el nombre de mi anterior marido; pero nada más de común tiene con esta mi querida familia, y no es por mi conducto que ha ido ese memorial á solicitar la inagotable clemencia de SS. AA. RR.
   

            Doy anticipadas gracias en nombre de los interesados á los Serenísimos Infantes por haberles concedido sus solicitudes. La buena Valme está ya enterada de que no hay habitación para Santera en la capilla; pero muy contenta por estar en primera fila por si la hubiese, y aunque, como se dice en Francia, con un sí se mete á París en una botella, el sí, que es el más pequeño de los dones de la esperanza, es un rayo de luz que, aunque no llegue á alumbrar nuestra senda, embellece nuestro horizonte. Cuando venga mi respetado amigo el Sr. Deán (
            31
         ) me pondré de acuerdo con él para que me ponga en comunicación con el padre Góngora (
            32
         ), según el deseo expresado por el serenísimo señor Infante; aunque los sermones de este señor me parecen hechos en telar, esto es, con mucha facilidad y uniformidad.
   

            El trabajo que he tenido la honra de remitir á S. A. R. no puede agradarle —¡mi mente ha perdido su libertad, su colorido, su calor!—, no me queda sino la buena voluntad, y en todas materias, ¿qué puede esta pobre y débil, sin los medios de que necesita para sus fines? Pero podrá servir para dar noticias al que pueda hacer un trabajo más perfecto y acabado.
   

            Esta carta es respuesta; lo digo para que su finura no le haga contestar á ella cuando tan ocupado tiene su tiempo, y dando á usted las más expresivas gracias por su atenta comunicación, y mucho más por venir al encuentro de mis sinceros deseos de ser su amiga, lo queda tan verdadera como agradecida segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bolh de Arrom.
      

            He mandado á decir al que puso en La Andalucía lo del periódico (
            33
         ) redactado por Mr. de Latour, que sus noticias eran muy cursis y demostraban lo lejos que estaban del elevado círculo de palacio; se picó un poco, pero la creía de buena fe y que sería un periódico literario y religioso.
   

            Muy señor mío y amigo:
      

            Hubiese contestado á su muy amable y favorecida en el acto de recibirla, á no ser detenido mi deseo de hacerlo por otro, que era el de remitir á usted para que se los comunicase á S. A. R. el Serenísimo Infante, cuantos datos escritos pudiese hallar sobre la capilla (
            34
         ). Pero el escribano de Alcalá no ha contestado todavía; según me dice el Sr. Deán, no se han encontrado en la biblioteca de la Catedral las memorias del padre Castro. El excelente Cantillo, hombre muy culto, tipo de la desgracia y de la complacencia, me las ha buscado con igual mal resultado en la biblioteca de la Universidad, por lo que se sospecha que nunca fueron impresas, y que existirían en el convento de San Francisco, del que fué guardián el padre Castro, sólo manuscritas. Si Camacho el bibliotecario estuviese aquí, podría darnos quizás alguna razón sobre los manuscritos del convento; pero da la casualidad que está ausente, como lo está casi todo el mundo.
   

            Su Alteza Real me honra de una manera que me avergüenza tomando mi pobre, femenino, incompetente parecer sobre el carácter de la letra, que me parece hermoso, y en cuanto á la fotografía, sólo diré á usted que tenía yo un pensamiento continuo, y era: si estuviese aquí Bécquer, que entiende de ello, habíamos de sorprender á Sus Altezas Reales con una vista de la vieja capilla resucitada por su piedad. ¡ Qué gloria es para mí que haya tenido S. A. R. la misma idea que yo; pero qué pena que con ella me haya quitado la honra y el placer de prevenir su deseo!
   

            Remito á usted el tomo de Flórez (
            35
         ), es decir, un extracto de estas Memorias que dió á la prensa su hijo. El original, que consta de 12 tomos manuscritos, está depositado en la escribanía de Alcalá, á cuyo escribano hemos escrito para que nos comunique lo que dice del Valme. El otro folleto que me ha remitido el Sr. Deán sólo hace de ella referencia; pero como todos esos libros viejos, tiene éste, entre muchas pesadeces, cosas interesantes. Mucho celebro que Su Alteza Real el Serenísimo Infante apruebe con su buen gusto, acierto y saber el que, reunidas y abreviadas, se pongan en una nota todas las noticias auténticas que se puedan adquirir que hubiesen sobrecargado la relación.
   

            ¡ En qué compromiso me pone S. A. R. tocante al orden de la colocación de las poesías! ¿ Qué le parece á usted poner en nota: “Las poesías están puestas según el orden en que han llegado”? Y aunque en esto no se diga la estricta verdad, puesto que tan delicadamente impide S. A. R. que se empiece por la de Mr. de Latour, escrita en francés, ese pecado confío me lo absolverá el padre Pila (es decir, el agua bendita que absuelve las culpas veniales).
   

            Mucho celebraré que S. A. R. esté aliviado de una incomodidad tan pequeña como incómoda y penosa. ¡ Cuánto me interesa y enternece cuanto usted me dice de las vacaciones de las Infantitas y del cariño y esmero de sus augustos padres hacia ellas! Sí, las virtudes domésticas son el santo fin y la más pura fuente dé felicidad del hombre cuando desde tan alto se muestran, se enaltecen, se ennoblecen y se propagan, y esta es la más bella corona de reyes y príncipes. No me despido, porque si mañana tengo las noticias que espero, continuará molestándolo su más agradecida amiga y segura servidora,
   

            Cecilia.
      

            Señor y amigo:
      

            Mi última carta á usted quedó interrumpida, pensando proseguirla con comunicaciones de datos que hubiese podido adquirir; pero desgraciadamente ningunos más he podido adquirir. Ahora, como la otra vez que se buscaron, no se ha podido buscar donde dicen que puede que se hallasen, en un archivo de fundaciones de ermitas y capillas que dicen que existe en la Catedral. Le he comunicado esta noticia tanto al Sr. Deán como al padre Góngora, que no conozco; pero por interés en el asunto, sin conocerlo, se la comuniqué en la Catedral. Me contestó que se buscase, y le repliqué que por su saber y estado nadie podía hacerlo mejor que él; no sé lo que hará.
   

            Tocante á la novena de la Virgen no la hay, ó no se encuentra hoy día, y á la Virgen del Varmen (
            36
         ) se le hace, sirviendo para su culto la de la Señora del Amparo. ¡Cuánto se ha buscado! Pero inútilmente.
   

            Tengo sobre la conciencia de mi corazón el no haber dado á usted las gracias por el juicio tan benévolo como lisonjero que ha formado de mi mezquino y árido trabajo. Sólo la vara de Moisés sacó un manantial de frescas y puras aguas de una seca y estéril roca, como lo es en el día mi padecida mente (
            37
         ). Algo se ha mejorado y el olivo silvestre que brotó entre las ruinas y ha sido trasplantado á los regios jardines, me ha dado pábulo á decir algo menos prosaico que lo es todo lo demás.
   

            Quisiera merecer de usted el favor que preguntase á S. A. R. el señor Infante que si le parece ó no que se dé principio á la corona poética con el romance popular que tuve la honra de remitirle. Me lo puede usted mandar á decir por Bascones.
   

            Si no lo tuviese tan presente, la bandera que ondea (
            38
         ) sobre la torre de la casa que vivo (
            39
         ) me diría que es hoy un día feliz y notable. Si hallase usted más adelante oportunidad para ofrecer á los pies de Su Alteza Real la Infanta mis sinceros votos por su felicidad, tan cara á España, tan implorada del cielo por mi, se lo agradecería á usted como el mayor favor que pueda hacerme. Si el ser querida es un talismán, ¿quién como S. A. R. se verá nunca resguardada de todo contratiempo y aflicción?
   

            No quiero abusar más de su complacencia; concluyo, pues, con el pesar que se siente al despedirse de una persona que se estima, aprecia y con la que se simpatiza de corazón. Su más sincera servidora, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

         

         25 Agosto59.

         
            Muy señor mío y apreciado amigo:
      

            Remito á usted como debo la contestación á mi carta de D. Francisco Zapata (
            40
         ), en la que expresa la causa de no poder contribuir como deseaba á la corona poética que tanto le simpatiza.
   

            Bascones me dijo que tenía en su poder algunas composiciones y añadió si me las traía. Como dijo esto en tono de pregunta, le contesté que siguiese las disposiciones de S. A. R. el Serenísimo señor Infante.
   

            Tengo una composición preciosa de Benavides en que hace hablar y quejarse entre las ruinas á la sombra de las ruinas en antiguo español, que me ha encantado.
   

            No olvide usted, si es que me quiere complacer, como con tanta finura lo ha hecho siempre, de decirme el parecer de Su Alteza Real sobre si ha de empezar la Corona con el romance popular (
            41
         ).
   

            Alvarez (
            42
         ) no ha mandado recoger la muestra del carácter de impresión que usted me remitió para que lo viese.
   

            De usted su más agradecida amiga y segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

         

         27 Agosto 59.

         
            Muy señor mío y apreciado amigo:
      

            Antes de contestar á su muy grata empezaré por comunicarle algunos datos más que sobre la capilla he adquirido. A su regreso, mi amigo el Sr. D. Antonio Colón, que es, además de muy instruído, muy curioso, ha podido adquirir las siguientes noticias. No existe en la Catedral archivo de fundaciones de ermitas y capillas; hubo un prior especial de este ramo que residía en Madrid y tenía allí el archivo de fundaciones. Este cargo eclesiástico hace tiempo que se ha suprimido y sólo en Madrid podrían dar razón adonde ha ido á parar aquel archivo.
   

            El canónigo Ochoa (
            43
         ) dijo recordaba que la Catedral había tenido un pleito sobre la capilla del Valme, cuyos autos deben existir en la Audiencia, y ha suplicado que se la franqueen; pero como esas cosas son lentas y difíciles, si SS. AA. RR. se dignasen recomendar este asunto al Regente, en breve se podría ver ese pleito (que será el que sostuvo el cabildo para traerse aquí á la Señora y el estandarte), lo que daría mucha luz y autenticidad al asunto.
   

            Recuerdan personas fidedignas del pueblo que esta fundación fué dotada por San Fernando con tierras, y las personas que las han usurpado hicieron hábilmente desaparecer de la escribanía ó archivo del pueblo las actas ó fundaciones que las donaban á la Capilla.
   

            Es un dolor oir contar las pérdidas que por el más atroz descuido ha tenido la Señora. Gran número de alhajas que se vendieron; otro mayor de exvotos que han desaparecido, entre ellos la espada de un pez espada; un pequeño San Fernando arrodillado ante la Señora con su manto blanco y sus espuelas de plata; un asta ó cuerno que se conservó seiscientos años y desapareció ahora poco (cuando los franceses), en que bebieron los jefes y soldados cuando brotó la fuente al decir el Rey
   

            ¡S¡ Dios quisiera
      

            Agua aquí hubiera!
      

            Hinca Pelayo!
      

            y al hincar en tierra D. Pelayo su bastón de mando, brotó la hermosa fuente. Considero como milagro patente del Santo que se haya conservado el pendón.
   

            Hacíase miedo á los niños con el secreto de la capilla del Varmen. Era esto (cosa extraña) un efecto de acústica que hacía que en cuatro agujeritos muy pequeños, colocados en los cuatro ángulos de la capilla, se oía salir una voz que contestaba á las preguntas. Una mujer formal y verídica que los ha visto y á quien amedrentaban mucho en su niñez, me lo ha referido y era de pública notoriedad. En unas monjas de aquí se conserva en depósito la Virgencita pequeña que se colocaba en la capilla sobre la demanda, y será restituída á la capilla cuando persona competente, autorizada por SS. AA. RR., la reclamen.
   

            Como S. A. R. el Serenísimo señor Infante, entre otros muchos dones, tiene en el más alto grado el del acierto, que le acompaña en todas sus disposiciones, así en las más grandes como en las más pequeñas, la de hacer un tomito en lugar de un folleto grande de todo lo referente á esta interesantísima Capilla y su restauración, me parece excelente idea. Mucho celebro que me autorice S. A. R. para encabezar las composiciones poéticas con el sencillo romance popular, así como que en el secreto de mi carpeta intervenga algo el orden en que se vayan poniendo. Cuento con otras muchas; pero como somos tan pesados para ciertas cosas los meridionales, aún no tengo en mi poder sino las de Benavides, Fernando de Gabriel y Quiroga, el oficial de Ingenieros que compuso el canto á Sebastopol con los hermosos elogios á Todtleben, el famoso Ingeniero ruso. Les he vuelto á escribir á mis amigos para avivar su trabajo, y digo á Trueba. que en lugar de, sin tener mi consentimiento, anunciar en las Hojas autógrafas la Corona poética, podría haberme enviado su prometida composición. ¡ Qué cotorras son los periodistas! ¡¡¡ Qué inconsiderados (
            44
         )!!! No soy juez ni tengo idea de quién pueda ser buen fotógrafo; Legonier tiene fama de serlo muy bueno; Justiniano está malo en cama y me ha mandado á decir que esa es la causa de no haber venido á traerme su composición. La invocación á la fe que trae en su canto primero es magnífica, y si no la llamase al final misteriosa deidad no tendría pero; mas esas dos palabras disuenan en sumo grado.
   

            Siento molestar á usted con una carta tan larga, pero aún tengo que comunicarle una noticia que he adquirido enredada, pesada, larga, pero auténtica. Un caballero llamado D. Fulgencio Heredia y Vida, que es del pueblo de Aguilar, estuvo aquí y dijo á una persona conocida mía si tenía noticia de una capilla del Varmen. Esta persona, que es de Dos-Hermanas, le contestó que sí y por qué causa lo preguntaba, á lo que contestó que era porque habiendo registrado los archivos de su casa, y sin atinar él cómo habían ido á parar entre ellos, había hallado papeles y legajos pertenecientes á la fundación de esta capilla. Pregunté á la persona si sabría decirme quiénes eran las relaciones y amigos de ese señor, y sólo me dió razón de serlo íntimos los Campo Amenos. Soy muy amiga de la Marquesa, mucho; pero hay un inconveniente para que pida al Marqués que procure estos documentos, y es que se cree que esas tierras donadas por el Santo á la capilla son en parte las de Cuartos. Cuartos pertenece á una fundación piadosa que sostiene el hospital de Utrera, cuyos patronos son el Marqués de Campo Ameno, el Marqués de Pabón de Jerez. No sé cómo estará concebida esa fundación piadosa que no ha podido la desamortización echarle mano. Ahora bien: el Marqués no querrá que se dilucide esta antigua fundación ó usurpación, porque una vez hecha, el Gobierno vendería esas tierras, y este perjuicio sería para el hospital que ambos patronos miran con sumo interés. Otro conducto habría, y sería Fernando Halcón, porque siendo la madre de D. Fulgencio Vida, es hermana del padre de Dolores Vida, prima hermana de su suegra Anita Romero, por lo cual, siendo parientes. aunque no lo conozca personalmente, podría pedirle estas noticias, mucho más siendo persona tan autorizada como lo es por muchos estilos.
   

            Nunca me habría atrevido á cansar á usted con tan pesada carta, si no fuese considerando que usted tendrá un placer en comunicar á SS. AA. RR. noticias, aunque pocas y escasas, de una cosa que tanto les interesa. Como curioso y genuino, añadiré un hecho curioso. El poseedor del mencionado mayorazgo de Aguilar es su hermano mayor, soltero, que hace años que marchó y está en Roma con objeto de averiguar el nombre de los siete Arcángeles, de los que sólo se conocen los de San Rafael, San Miguel y San Gabriel.
   

            Concluyo dando á usted gracias por su preciosa carta, pidiéndole excusas por lo pesado de la mía y suplicándole me ponga reverente á los pies de SS. AA. RR. y me crea su sincera y simpática amiga, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

            29 Agosto 59.
   

            Espero que recibiría usted la carta del señor D. Francisco Zapata que le remití.
   

            Muy señor mío y amigo:
      

            Según convinimos anoche, remito á usted esa cartera con fotografías y litografías, por si SS. AA. RR. se dignan pasar un rato mirándolas. Después de tantos favores recibidos, no me atrevo á pedirles otro nuevo, yes que se dignen quedarse con esa cartera que tan poco vale y es para mí una fuente de amargos recuerdos; conozco que sería demasiado atrevimiento en mí, demasiada ambición, demasiada dicha que hallase un rincón en ese regio Museo que es San Telmo; pero si usted lograse que escogiesen las que más les gustasen, para dárselas á SS. AA. las Infantas más pequeñas, esto sería para mí un consuelo, si por su poco valor no es digno el todo de serles ofrecido.
   

            Mucho abuso de la bondad de usted, pero me es tan grato y dulce el hacerlo, que en punto á este pecado soy incontrita pecadora.
   

            Su más amiga y segura servidora, que su mano besa,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

         

         Jueves, 6 de Octubre. [ 1859.]

         
            Señor y amigo:
      

            Remito á usted, para completar la bella obra de SS. AA. RR., un San Juan y un San José que el gran Murillo verá con gozo en el cielo ser causa de una de las infinitas obras de caridad que se esparcen desde San Telmo como rayos de un sol que ni se nubla ni se pone. Gracias á Dios que puedo sin recelo decir y repetir en todos tonos las celebraciones de tan augustos Príncipes, porque han hecho la parcialidad inútil y la lisonja imposible.
   

            Van igualmente las composiciones de dos jóvenes y modestos poetas que, como usted verá, emprenden una buena vía.
   

            Mando á usted las hilas y un frasquito con un poco de bálsamo de Malas (
            45
         ).
   

            Nada diré á usted sobre su idea; la alegría que demostraba el rostro de usted es un buen pronóstico en el que quiero confiar, pero sin participar de ella, porque las virtudes heroicas no son las mías.
   

            Ustedes elevan su patria á la perdida altura y llevan consigo las simpatías de la Europa culta y del orbe cristiano. Los guía el dedo de Dios, y así fiemos en su santa protección. ¡ Victoria contra infieles! Diariamente eleva la Iglesia esta plegaria al cielo, y el cielo, á quien place, la atenderá.
   

            ¡ Feliz viaje! Pronta y afortunada vuelta es el más vehemente deseo de su amiga y segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         22 Octubre 1859.

          
   

         24 Diciembre 59.

         
            Cómo expresar á usted, mi joven amigo, el placer tan sentido que me causó su carta! Me lo habría causado grande la del último ranchero de ese ejército, gloria y prez de la España, en el que cada soldado es un héroe y cada oficial un Cid; cuánto, pues, no me la causaría la de usted que, renunciando á los dorados salones y todas las regias dulzuras de la vida, pide como un favor participar á los atroces peligros, á la vida espantosa que proporciona esa guerra con fieras en un país salvaje. Pero, ¡ amigo mío! aquí todo es providencial, y cuando la Francia bajamente nos abandona, y cuando la Inglaterra vilmente nos combate favoreciendo á la barbarie en nuestros contrarios, Dios infunde su espíritu en la nación entera, y, bendecidos por su Reina y por los príncipes de la Iglesia, animados por las entusiastas simpatías, marcha este Ejército, pasa la mar, desprecia los rigores de la estación, los males, las privaciones y vence á cuádruples fuerzas. Doy á usted la enhorabuena, no sólo de pertenecer á este admirable ejército, sino por haber merecido entre héroes una tan gloriosa distinción. No lo es menos la que el señor Infante y el virtuoso noble y digno Duque de Nemours hacen de usted poniendo á su cuidado ese Príncipe de la casa de Orleans. En enviarlo á esta guerra, en ponerlo bajo la custodia de usted han andado tan atinados como en todo y como siempre. Creo al Conde de Lucena bastante noble y caballero para que dé á ambas cosas todo el valor que tienen. Bajaría el gran caudillo de esta grande y heroica guerra de su altura si, por poco que se lo merezca, no condecorase con un grado ó cruz á ese joven Príncipe que, al dejar los juegos de la infancia sin necesidad, sin el patriotismo español, viene á exponer su vida por varios conceptos entre estos españoles tan sufridos, tan insensibles á toda clase de privaciones y penalidades. El cargo no debe apurar á usted; todo consistirá en que diga á este joven Príncipe, al revés del consabido predicador: has lo que yo hiciere. ¿Qué encanto tiene para ustedes esa horrorosa cafrería? Todos están ustedes alegres y contentos, pero, ¿ qué lo extraño? Ese es el premio que tiene el que, como dice el himno de los cazadores de Simancas, pelea por su Dios, por su Reina, por su Patria; esta alegría la tienen los que ven todas las manos unidas para aplaudirlos, todos los labios moverse para bendecirlos, todos los corazones alzarse á Dios para rogar por ellos. Los heridos fueron recibidos aquí en triunfo; están acariciados y mimados; ninguno muere, y todos alegres claman por su pronta curación, no para irse á restablecer á sus casas, sino para volver á Africa; el triunfo embriaga, y ustedes no han hecho más que triunfar. Antes estaba contra la guerra; ahora me entusiasma, porque ha regenerado á la nación, y si yo fuese la Reina, daría por nombre á ese ejército de Africa el invencible. ¡ Viva España! ¡Viva nuestro Ejército! ¡Vivan sus brillantes oficiales! ¡ Viva su intrépido caudillo O’Donnell!
   

            Envío á usted algunos pedacitos de periódicos que podrán interesarle, pues demuestran el entusiasmo general. Pero sepa usted y sepa el General en jefe que no les permito ir sino hasta Tetuán. Ahí se le dice al morito: ¡Ahí tienes una, vuelve por otra! Y entonces se regresa á la Patria, que aguarda con los brazos abiertos, trayendo nuestro pabellón alzado por cima de todos, y tanta gloria como pueden dar la bizarría, la constancia, la pericia y el denuedo. Siempre estoy mirando al cielo, y las nubes me asustan más que las gumías, pues nos han enseñado ustedes á no temerlas.
   

            He tenido carta del ángel de San Telmo, y nada menos que para darme un encargo!!... muy secreto... muy delicado... ya usted ha adivinado que es una obra de caridad. Las obras de caridad de esa santa Princesa son como los triunfos de ustedes, no tienen término. Mr. de Latour llegó por fin á Madrid. Aquí no hay nada de nuevo. Se vive completamente con el pensamiento en Africa. Los ciegos hacen su agosto; cada parte telegráfico que anuncian es comprado con avidez hasta por los más pobres. Todo se vuelve alegría, no he conocido guerra más alegre. Podría contar á usted mil anécdotas, pero ni alcanza el papel, ni quiero fastidiarlo. Si, gracias á Dios he sabido de usted por las cartas de Manuel, ese mi querido y predilecto sobrino, al que suplico á usted diga mil cosas, aunque el ingrato no me ha escrito un renglón. Están ustedes tostados y barbudos. Mejor, así tendrán ustedes cara feroz para el enemigo, en lugar de tenerla bella y simpática, como naturalmente y siempre la tienen. Los que no han ido á Africa están mustios, por más que lo disimulan. Que tuviese tanto atractivo el Serrallo, lleno de lujo y bellas sultanas, lo comprendería; pero vacío, escueto y con esos horribles, sucios, bárbaros, feroces y esforzados moros! No lo comprendo.
   

            Aquí se canta por las calles:
      

            De qué le sirve al Moro
      

            Susmil caballos,
      

            Si le ha tomado Echagüe
      

            Hasta el Serrallo.
      

            De qué le sirve al Moro
      

            Tener cañones,
      

            Si su plaza de Tánger
      

            Le toma O’Donnell.
      

            Se acabó el papel, pero nunca la gratitud que me ha inspirado su carta ni la sincera amistad de su más amiga,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         7 Agosto 1860.

         
            Muy señor mío y amigo:
      

            Ha de saber usted que recuerdo con íntimo placer aquella noche en la que, á pesar de su excesiva modestia, me refirió con justo orgullo y natural enternecimiento la digna y fina muestra de aprecio que había recibido de S. M. la Reina Amalia y de S. A. R. el Duque de Nemours. En justa retribución de su confianza y del gran placer que con ella me hizo experimentar, debo participarle con los mismos sentimientos que usted lo hizo, pero más exaltados, por merecer harto menos que usted tal distinción, le diré cómo SS. AA. RR. me han honrado con mandarme un hermosísimo libro en cuyas hojas vienen colocados por su orden los individuos de esta nuestra querida y venerada Real familia, empezando por la santa Reina Amalia y acabando por el niño, que se estrenó en heroísmo al lado de ustedes nuestros héroes. Usted que me conoce podrá graduar lo que sentiría mi corazón al recibir este testimonio de una benevolencia tan llena de corazón, de nobleza y de finura. He escrito inmediatamente á SS. AA. para darles gracias; pero he reñido con mi pluma y la he tirado porque no ha sabido hacerlo á mi satisfacción. El respeto, el temor de abusar son dos pedales que no se pueden quitar al instrumento que suena en su real presencia, pero que apagan mucho sus sonidos. Desearía que si hallase usted ocasión se lo dijese así, y que esas frías cartas no pintan mi gratitud como es, por tan insigne favor y por su poderosa intercesión en el asunto de mi sobrino, ni por asomo. SS. AA. RR. quieren que halle en la solitaria, fría y triste Laponia, que es mi vida, auroras boreales; esto es, días color de rosa entre tantos negros. Es una de sus muchas obras de caridad en grande escala y alta esfera que ellos meditan y ejecutan por la divina inspiración de sus corazones. Digo á S. A. R. el Serenísimo señor Infante el empeño de Conrado que desea mucho que le honre con un retrato del Húsar, que tanto honró su regimiento. Yo desearía colocar en el álbum el retrato de mi querido amigo Mr. de Latour, poniendo debajo estas palabras: El sabio ayo, el fiel servidor, el consagrado y apegado amigo de S. A. R. el Serenísimo Señor Duque de Montpensier, señor D. A. de Latour. Dígame usted si este pensamiento le parece bueno ó inconveniente. También desearía poner al lado de Su Alteza el Conde de Eu, otro que usted adivinará cuál es; así, pues, si ese retrato existe, le suplico que me lo mande. Este álbum que heredarán mis sobrinos es una alhaja de familia, pero histórica, y deseo completarlo con las personas allegadas á la familia Real que contiene, dignas de figurar á su lado. No olvide usted mi pequeño encargo, pero para mí muy importante, de saber quién es quien recoge el dinero, producto de la venta del cuadrito Deudas pagadas.

            De aquí nada interesante puedo comunicar á usted. De algún tiempo á esta parte los baños sirven de pretexto ó de causa á una emigración general. Las hermosas se sienten en esta estación con impulsos de gaviotas. Leo con encanto la última parte de la obra sobre Toledo (
            46
         ), de Mr. de Latour, que recibí, y es una joya, con tan varios y profundos conocimientos, tan buen gusto, tan justas apreciaciones de las cosas, mezclado á todo tanta poesía y expuesto con tan buen gusto, que encanta. He visto también su traducción admirablemente hecha de La Estrella de Vandalia, que viene en el Correspondant. Esa, y la del Barón Wolff de Elia y Más largo es el tiempo que la fortuna, son las mejores traducciones que se han hecho. Ochoa me pidió un cuadro para un periódico español que se imprime en París; he trabajado mucho y lo he concluído con el nombre de Vulgaridad y Nobleza, y no me ha vuelto á escribir sobre ello; así, puede que se lo mande á la majestuosa Avellaneda (como la llama Mr. de Latour), que me ha pedido algo para un periódico que redacta en la Habana y que es muy pesado, pero le da muy gran ganancia. El papel, más considerado que yo, me dice que debo concluir; pero no lo haré sin asegurarle de nuevo es su más sincero amigo, q. s. m. b.,
   

            Fernán.
      

            Mil cosas á la Marquesa de Cela. ¿ Recibió Cagigas mi carta?
   

         

          
   

         
            Aunque hace pocos días que escribí á usted, me apresuro en hacerlo de nuevo para decirle llena de júbilo que recibí su favorecida con el precioso retrato de S. A. R. la Serenísima Infanta, que es una alhajita, aunque no es nuestra Infanta; tiene más edad, menos belleza, pero al fin es Ella.

            También celebro infinito que hayan Sus Altezas preferido su palacio de Sanlúcar á Santander, porque, más entrada la estación, podría no ser tan bueno el viaje por mar. En Sanlúcar estarán de enhorabuena y nosotros también, por tener á ustedes más cerca.
   

            Se comprende que el Ministro no quiera en estas circunstancias alterar el personal de la Legación de Nápoles, y se me figura (sin tener motivos para fundar esta sospecha) que así lo ha exigido Bermúdez.
   

            En fin, veremos si más adelante, y pasada una crisis que por razón natural no puede durar, cumple los buenos deseos que ha demostrado á SS. AA. RR., como no podía dejar de hacerlo; pero hágalo ó no, no nos quitará á todos la altísima honra que nos cabe en que SS. AA. RR. se hayan interesado por este excelente joven, ni la dulce gratitud que llena y llenará siempre nuestros corazones.
   

            Para no cansar á usted, no había pensado escribir á usted sino los precedentes renglones, pero me ha sucedido una cosa tan rara que es preciso que se la cuente. Ayer recibo una carta de un empleado en el ministerio de Bruselas; es en extremo fina y atenta; me dice que hay un sujeto que pretende un favor en el Ministerio; que no es allá conocido, pero que dice llamarse Jacobo Caballero y ser primo hermano mío, y que si ello es así, que en todo se le servirá. Me he apresurado en contestarle que, no sólo no lo conozco, pero que ni él á mí, diciéndose primo hermano de un pseudónimo que es el nombre de autor que llevan mis escritos. Luego sentí haber hecho á ese infeliz quizá un mal servicio; pero como si fuese un revolucionario, ladrón ó falsario podría ir á presidio, yo no puedo consentir el emparentarme con los que allí moran. ¡ Bueno está! ¡ De manera que si este caballero del Ministerio, que se llama Bamps, no me escribe, queda lucido Fernán Caballero en Bruselas!
   

            No quiero cansar más á usted; pero antes de concluir le suplico exprese con tanto amor como respeto mi gratitud á Sus Altezas Reales, que les recuerde el gran deseo de Conrado (
            47
         ) de poseer el retrato de Su Alteza Real el Conde de Eu. ¡ Dios mío, en qué peligros se han visto sus augustos primos! Me horroricé cuando lo leí, pues para aquellas fieras nada habría habido sagrado.
   

            Ya sabe usted que no tiene mejor ni más simpático amigo que el que s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         12 Agosto 1860.

         
            Señor y amigo mío:
      

            Ayer y cuando ya no era hora de escribir á usted recibí el precioso tesoro que ha tenido usted la bondad de remitirme y que me causó un placer extremado, aunque hay una inmensa distancia de las imágenes grabadas en mi mente y que el cariño embellece aún más de lo que lo ha hecho la naturaleza á estos cartones que hacen todo lo contrario: pero al fin son Ellos! Son sus ángeles de hijos á cual más hermosos, que parecen en los brazos de sus amas niños de Dios sacados en procesión, llevados en andas por gallegas. Por preciosísima que sea la composición en este retrato, en ninguno ha salido S. A. R. el Serenísimo señor Infante peor que en éste. La fotografía se jacta de su parecido, como ciertas personas malévolas se jactan de decir verdades al decir insolencias. Lo mismo digo del retrato de usted; figúrese usted que al pronto creí que era el general Prim con toda su dureza catalana. Tiene la corrección de sus facciones de usted, pero nada más; ni aire, ni elegancia ni expresión; cualesquiera diría que de todas esas preciosidades habían hecho presa los moros.
   

            No obstante, mil y mil gracias; él entrará en ese precioso álbum, santuario de aristocracia, belleza y virtud, alhaja sin precio.
   

            Suplico á usted que invente palabras que yo no encuentro para pintar mi gratitud á nuestros excelsos y amados Príncipes. Mando á usted la preciosa esquela que me escribió Conrado cuando le mandé el retrato de S. A. el Conde de Eu.
   

            No soy más larga porque desde aquí veo y noto que le quito un tiempo precioso, y porque me prometo hacer pronto la valentía de ir á San Lúcar, esperando que Sus Altezas Reales me otorguen la honra y concedan la gracia de ir á darles la bienvenida.
   

            Tuve el gusto anteanoche de ver á Cajigas (
            48
         ), que me dió tan extensas como satisfactorias noticias de la salud de Sus Altezas Reales y toda su real familia.
   

            Espero recibiría usted una mía de que no me habla. Páselo usted bien y crea en la amistad sincera y simpática de su más amigo, q. s. m. b.,
   

            Fernán.
      

         

         23 Agosto [60].

          
   

         
            En Sacedón, tranquilo y descansado, lo hago á usted, así como á la Augusta familia de SS. AA. RR., y me atrevo á dar á usted un amistoso recuerdo de su amiga sin que le moleste demasiado. Las golondrinas se han ido, vuelven los desertores veraniegos; el cielo se ha puesto su manto de invierno de tan magnífico azul, bordado de nubes de plata; el viento está fresco como si se hubiese estado bañando todo el verano; pero San Telmo está grave, serio y silencioso, pues para él se prolonga la soledad del verano. ¡ Qué trastornos vemos en las cosas! ¡ Qué confusión en las ideas! El buen sentido huye al verse completamente desatendido, y faltando él, anda en el mundo como navío al que ha faltado la brújula. Dios venga en todo.
   

            Estaba escribiendo estos renglones cuando me trajeron los papeles y cartas del correo. Vi con júbilo letra de usted y me apresuré en abrir la carta, bien ajena de las sorpresas tan dulces que me aguardaban, además de la que me causaba su carta.
   

            Era la una la de ver la letra de Su Alteza Real, que es la primera y principal, y la otra la nueva de haberse firmado el prometido nombramiento de mi sobrino para Rusia. Excuso decir á usted á qué punto celebraría la gracia y la manera en que se me anunciaba; hay cosas, usted lo sabe, que al indicarlas solamente se comprenden mejor que no de escritas. Ninguna noticia tenía, y como yo escribí á Aurora, ¿acaso se puede esperar de nadie ese interés de corazón con el que nuestros incomparables Infantes hacen el bien? Para amenizar mi, carta voy á dar á usted algunas noticias locales. Manuel Castro marchó para el extranjero en cosas de servicio. Fernando permanece en Sanlúcar é irá después á Madrid con Elisa á ver á su madre. Ha estado en un tris que no haya sucedido una cosa muy graciosa. El General Wan Halen, que es (quand même) muy amigo de la familia, escribe á Aurora que el gobierno de Bélgica (de donde escribe) iba á dar á Fernán Caballero la cruz de Leopoldo, por lo cual se había visto precisado á decir que era una señora. Mire usted qué tontería, pues no tenía semejante precisión, y sin mentir hubiera podido decir que no conocía á semejante Fernán. ¡ Qué cosa tan en extremo graciosa habría sido que me hubiesen mandado la cruz! En fin, más vale que no, pues los malévolos me habrían hecho burla.
   

            Mando á usted un romance popular que de puro sencillo y tonto hace gracia. He subrayado lo más notable para que, si no tiene paciencia para leerlo todo, lea esos renglones señalados.
   

            Está aquí llamando la atención de algunas personas un joven de poco más de veinte años, muy fino, bueno y bien parecido, que vive y está al cuidado de un sacerdote de aquí, que dicen es hijo de un Infante de España y creo de una Princesa de Portugal. Ha sido educado en París; esto se dice; toda la verdad es un misterio.
   

            Nicolás Maestre, que según aquí se suena entrará á ocupar la plaza que en Palacio tiene Fernando Halcón (
            49
         ), ha estado bien malo; sigue mejor, aunque no bueno. Es excelente joven y sería una verdadera catástrofe el que se desgraciara.
   

            Me alegraré que el comité revolucionario Napoleón, C. Alberto, Garibaldi y Cavour, lo emprendan bien contra Su Santidad, y cuanto antes, porque eso será la señal de su fin; como espero que las atrocidades de Siria lo serán del detestable imperio Otomano. Los excesos cansan la paciencia de Dios y de los hombres y traen las reacciones; así nada es más temible en el mal que la moderación.
   

            Un librero de aquí, el Sr. Fe, ha mandado venir Deudas pagadas (
            50
         ), que vende á nueve reales. ¡ Mire usted qué picardía! ¡ Es robar á los heridos! Reconvenido por un sujeto, contestó que en Madrid llevaban siete reales por tomo en siendo para provincias, y que el porte y empaquetado costaba á dos reales por ejemplar. Así es que me consta que varias personas de pocas facultades que lo querían comprar han desistido por lo caro del precio.
   

            Mr. de Latour me ha enviado un preciosísimo tomito de poesías suyas. No se sabe si hay más tesoros en su cabeza de saber ó en su corazón de poesía. Es tan superior como simpático, y no se sabe si se le admira ó si se le quiere más cuando se le trata y se le lee.
   

            Quisiera repetir á usted todas las exclamaciones que hacen, en particular el bello sexo, cuando ven el retrato de usted, pera me detiene el escrúpulo que haría entonces las veces del mal espíritu induciendo á usted á la vanidad. Tengo decididamente que poner al pie de mi queridísima colección el dicho de Maquiavelo: “Calumnia, que algo queda.” Es preciso concluir. ¡Qué de mala gana lo hago! Me consolaré con que sea mi última frase la que le asegure que es su más sincera amiga, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

         

         16Septiembre 60.

          
   

         Día de San Miguel! 29.

         
            Al poner esta fecha no es posible empezar por otra cosa mi carta sino por desearle á usted esta, así como todas las demás de su vida, con tantas felicidades, tantas... como usted se merece!
   

            ¡Cuánto no debo agradecer á usted la interesantísima carta que me ha escrito! Pero antes de todo empezaré por dar á usted la enhorabuena más sincera y gozosa por la nueva prueba de aprecio que ha recibido usted de esos Príncipes, cuyo incesante desvelo es socorrer á los pobres y honrar á las personas que distinguen. Unome al hermoso vítor de los de Sacedón. ¡ Vivan los Infantes virtuosos! Vea usted cómo es cierto lo que tantas veces he dicho; sólo el pueblo halla esas expresiones sencillas que en tan pocas palabras encierran tanto sentido.
   

            ¿Sabe usted que estuve por rociar la carta de usted con agua bendita? El fin del mundo, el desierto, las puertas (
            51
         ) ó bocas del infierno, sólo la magna imaginación del Dante llega á semejantes parajes. Esto es una segunda pequeña campaña de Africa, y siempre al lado de un Príncipe emprendedor y valiente, y hay que añadir, incansable. ¡ Quién hubiese sido pájaro para seguir con alas materiales á S. A. R. en tan sumo grado interesantes excursiones! En particular las ruinas del castillo, tan alto y tan solitario, me llenaron de ansia y de interés. Los castillos, como todas las cosas nobles, fuertes y durables, desaparecen de esta mísera y plebeya época, reemplazados por... las barricadas que improvisa la revolución y demuele el primer soplo del orden. Tuve impulsos de extractar algunos pocos párrafos de su carta, con algunas de las sencillas y sinceras coplas cantadas ante las ventanas del Real sitio, y ponerlos en la Andalucía; pero no me atreví á hacerlo sin la venia de usted. Y, á propósito, mando á usted un parrafito que publica hoy esa Sábelo todo, que mucho celebraría de que fuese cierto. Muchísimo más se me ocurre y tendría que contestar á su preciosísima carta, pero tengo tantísimas cosas que tocar que me precisa hacerlo de todas ligeramente.
   

            He visto, revisto, remirado los tres retratos de nuestra amadísima Infanta virtuosa. Tiene usted razón, la del transparente velo es el más parecido, y así debía ser, porque es el más bonito. La fotografía es el palacio de la verdad, de la democracia; es decir, en el que por decir verdades se dicen desvergüenzas, pues, no solamente la semejanza (que ciertamente existe) no es exacta, sino que desfavorece al modelo. Por curiosidad se los he enseñado (en mi mano) á algunas personas del pueblo y exclaman: “Ay! Su Alteza la Infanta!!!” En seguida añaden: “Pero es S. A. R. mucho más preciosa! ¿No es así, señora?” “Pues ya se ve —les respondo yo—; esto es la sombra de su bello original.” Suplico á usted que dé mis más respetuosas y calorosas gracias á Su Alteza Real; ya ocupan el distinguido lugar que les cabe en mi inapreciable álbum, aunque después de las Infantitas, sus augustas hijas, porque el letrero que tanto avalora los retratos hace que no se puedan valuar.
   

            Vamos al ente misterioso, precioso y fino joven de unos veinte años. Carlos IV tuvo un hijo que dicen se llamó D. Luis, no sé si será aquel de quien habla Mr. de Latour en su reciente hermosa obra sobre Toledo. Tuvo éste un hijo natural que pasó al servicio de Francia con el título de Conde de Ergo, y que murió en Argelia. Dejó éste una viuda, Infanta de Portugal, y este niño que ahora ha venido aquí por ver de adquirir noticias sobre su padre, que se crió aquí al cuidado del cura de San Pedro. Este señor murió, y fuese que él mismo quemase los papeles, de sumo interés para su discípulo antes de morir, ó que se extraviasen, ó que los herederos no los quieren dar esperando les valgan más después, ello es que el pobre Conde de Ergo nada adelanta en sus gestiones. Si viviese D. Manuel Cepero, mucho le valdría. D. Antonio Arraoz, fuera parte que está fatalísimo de su asma, no tiene la travesura que tenía el difunto Cepero.
   

            Envío á usted la carta que escribe mi sobrino de Gaeta. Mi buena hermana me escribe que al leer que el rey mandó á los buques seguirlos y que no lo hicieron, se echó á llorar amargamente, porque pocas cosas habrá más navrantes y que más despedacen el corazón. ¡Traidores infames, que se cubren á sí y á su nación de ignominia! ¿ Y para qué? Para seguir á un pirata aventurero, instrumento de otro aventurero hipócrita! El Ministro me mandó la credencial de mi sobrino, pero como están los correos, no nos hemos atrevido á mandar el original, y sí tres copias por distintos conductos.
   

            Anoche estuvo aquí Nicolás (
            52
         ) completamente restablecido. Usted sabe supongo su pretensión y su sueño dorado. Ciertamente posee, como pocos, dos cosas necesarias para entrar en palacio: es la una ser un caballero cumplido, moral y materialmente, y la otra, una virtud que, si en tenerla cupiera exageración, se podría tachar de exagerado, y esto desde niño, enseñado que fué por el inolvidable D. Nicolás, honra y prez del cabildo de esta Catedral.
   

            Por Dios, no vaya usted á pensar que soy vana porque le remito un pedazo que copio de una carta que me ha escrito Fernando desde una viña de Jerez, en que está con su mujer y su suegra; pero me ha causado tan viva satisfacción, que deseo que usted la vea y sepa que estoy más satisfecha y ancha que si me hubiesen hecho académica. Un millón de gracias por el romance que no acabo de comprender si es popular. En gran parte lo es, pero el principio no me lo parece. Pícaro papel, cómo se me ha ido entre las manos! Y tantas otras cosas que tenía que decirle y sólo puedo añadir que le suplico me ponga á los pies de SS. AA. RR. y me crea su más simpática y sincera amiga,
   

            Fernán.
      

            (El pedazo de carta á que se refiere Fernán es el siguiente:)
   

            Por la noche vino lo mejor, pues concluído el gazpacho, leí á los trabajadores Deudas pagadas, que les causó el efecto que era de esperar. ¡ Qué obra tan meritoria es la que está usted haciendo, amiga mía! Nunca, y eso que tan ardiente admirador soy de usted, había yo comprendido tan completamente como anoche el inmenso beneficio que la Religión, la moral, la monarquía y la sociedad, por consiguiente, deben á Fernán Caballero. Si cuanto leyera el pueblo se escribiese en el mismo sentido ¡ cuán fácil sería conservar intactos los principios salvadores en que estriba nuestra organización social! Durante la lectura estuvieron todos estos buenos campesinos colgados de mis labios, y ya prorrumpían en risa al oir el apóstrofe del Señor al gato puesto en la mesa por los ruines pastores moros, ya se descubrían respetuosamente al nombrar yo los santos Sacramentos cuando describe usted el acto de serles administrados á la madre de Miguel, ya exclamaban cuando les leía los pasajes en que Juan José manifiesta sus deseos de ir á la guerra á pesar de sus sesenta y cinco años: ¡Ah, buen español! Asi como cuando expresa el abominable concepto que merece el que mata á su contrario indefenso ó vencido. Y no es extraño que tal aconteciese; estas buenas gentes se veían retratadas en las páginas de usted y sentían el agrado del que ve su propia imagen en el lienzo de un gran pintor. Cuente usted, pues, amiga mía, entre sus más gratos y legítimos triunfos el obtenido anoche en la viña de la Esperanza.”
   

         

         11 Diciembre 60.

         
            Muy señor mío y querido amigo:
      

            Son infinitas las lástimas y pretensiones que acuden á mí como á todos los que tienen la alta honra y la dicha de entrar en ese palacio (fuente inagotable de caridades) para que haga llegar hasta los oídos de Sus Altezas Reales sus plegarias. Como es natural, me he negado siempre, diciendo que quién era yo para tomarme semejantes libertades, sabiendo á qué punto están asediados de peticiones SS. AA. RR. y pensando en mi interior que tales caridades en escala mayor han corrido por mis manos, que sería mil veces imprudente volverlos á molestar, que eso de hacer caridades con el caudal de SS. AA. RR. no está en el orden. Pero ayer recibo una carta de Tubino que me envía el adjunto memorial y á la pobre mujer. Es, ciertamente, uno de esos casos que parten el corazón, viendo interpuestos entre su único recurso y la más espantosa miseria 150 reales!
   

            Usted sabe que á esos señores de la prensa, dueños del mundo hoy, no se les puede decir que no, y menos un pobre autor muy tímido, temeroso y vulnerable, al que mañana ó otro día, directa ó indirectamente, pueden zaherir dolorosamente; así no tengo más remedio que hacer llegar á manos de Su Alteza Real el memorial que le ha dirigido la infeliz protegida por Tubino, que tiene buenísimo corazón. Pero no directamente, á lo que no me atrevería, como se lo escribí á Tubino (
            53
         ), sino por una persona intermedia (caso que se quisiese hacer cargo de una comisión que, por lo repetidas que son, se hacen en extremo molestas.)
   

            El director del Español de ambos mundos escribe á su hermana que espera algo mío para su periódico y que si no, me atacará; aunque esto está dicho en tono de broma, tiene más partie de lo que parece. ¡ Qué sobre sí están esas gentes! Tengo ganas de poner un periódico para que me respeten y tengan miedo.
   

            Ahora ha de saber usted que si todo estalla y es ineficaz para impedir que las calles de Sevilla más céntricas y principales á todas horas del día están convertidas en carnicerías y mataderos (
            54
         ), hasta la reprobación que ha oído el Gobernador de los labios de la augusta persona de la Serenísima Infanta, escribo para dicho periódico un artículo sobre este asunto con toda la elocuencia de la indignación y de la lástima unidas, y como dice Mora que los ingleses gustan mucho de Fernán Caballero, hará el artículo un ruido en Londres que no debe hacer gracia al Gobierno. Esto no es fatuidad, porque será debido al asunto de que se trata, no al autor.

            ¡ Qué charlar! Anoche estuvieron aquí Mr. Dumas (no Alejandro) y Mr. Boshaus, un alemán. Entre los tres, ¡ cómo pusimos al Sr. Bonaparte! Lo menos que se dijo fué que era un fourbe. En cambio ensanchamos nuestro corazón hablando de SS. AA. RR. y de S. A. R. el Conde de París, tan apreciado y querido, según Mr. Boshaus, en la corte de Mecklemburgo. Sólo tengo espacio para suplicarle que me perdone y crea su más sincera amiga,
   

            Fernán.
      

            ¿Qué dirá usted de mí, querido señor y amigo, al ver que una carta mía le persiga á usted como un alguacil para importunarle como un mendigo? Pero usted sabe que el buen corazón es más despótico que Luis Bonaparte y más inconsiderado que un gañán.
   

            Laconismo, ven á mi ayuda para no fastidiar más que lo estrictamente necesario.
   

            No sé si usted sabe que Cayetano Tamariz, primo de las Arjonas, casado con una hermana de la Marquesa de Campo Ameno, tiene una causa por un altercado que tuvo como empleado en el ferrocarril con los carabineros, que son populacho grosero y él caballero poco sufrido. Todo esto, que fué nada en resumidas cuentas, ha sido puesto ante un Consejo de guerra por aquéllos, y este Consejo, que es un Fierabrás cuando se trata de cosas menudas, condenó á Tamariz á nada menos que á un año de castillo, por lo que sin serlo calificó de atropello de centinela! ¡Dios nos asista!
   

            Escribí á Tenorio (
            55
         ) enviándole una súplica por indulto á la Reina. Esta generosa Soberana se halla propicia á ésta como á todas las buenas acciones. Pero... (aquí entran más peros que cría Ronda) tenía que venir la solicitud por el ministerio de Guerra. Habló Tenorio al Duque (
            56
         ), ministro que halló propicio, pero tenía que venir á informe á Quesada (
            57
         ), á quien se pintó el asunto y informó muy bien; pero tenía que volver á Madrid. Tenorio ausente; O’Donnell lo mismo; Ustáriz (
            58
         ) lo mismo; le sucede Pozo (
            59
         ), y el asunto se cae en él! Escribo á Frutos Saavedra (
            60
         ), lo hallo más que propicio, pero me dice que ha enviado el expediente al Consejo de Guerra y Marina que tiene que informar. No hay buena voluntad que no se canse de tantos trámites, obstáculos, pachorras y majaderías. Pero vuelvo la cara y veo: al pobre Tamariz (que es el hombre mejor que se puede dar), escondido por no sufrir la deshonra de ir á un castillo por pecado tan venial y hasta con sus ribetes de ridículo; á su pobre mujer, que es una santa, refugiada en casa de su madre con convulsiones, enferma, en el mayor desconsuelo, y ambos, á la verdad, con poco agilibus para hacer nada por sí. Por lo cual me vuelvo á poner en marcha y á dar pasos por ellos. Fernando escribe hoy á un primo de su madre, del mismo apellido que ella, y yo, viendo que el Conde de Velarde (D. Julián de Velarde) es consejero también, escribo á usted para suplicarle que si es un pariente que trata (pues parientes hay que no se tratan), que por Dios le escriba recomendándole el asunto y, sobre todo, su pronto despacho, pues es imposible que el pobre Tamariz esté por mucho tiempo oculto, lo que podría empeorar su causa. Dios quiera que pueda usted hacer esta buena obra, que en cuanto á querer, conozco el hermosísimo corazón de usted y sé que querrá.
   

            No quiero molestar á usted, si de otra cosa se tratase entre nosotros sería del triste viaje que ha hecho usted á Regla (
            61
         )! Espero quedará siquiera una palma, ese árbol favorito de su augusto padre, para dar sombra y custodiar al pequeño y blanco féretro que está en el santuario, santuario que le dió el ángel que contiene su santo nombre y ahora la guarda como cosa suya. Me han dicho que S. M. la Reina Amalia está mala. Los papeles no traen nada. ¿Tan codicioso sería el cielo que á un tiempo arrebatara á esa augusta familia un ángel y una santa? ¡Oh! Espero que no.
   

            Perdóneme usted y considere todo el sacrificio que hace una persona que sólo quisiera aparecer amable á otra que aprecia infinito, en decidirse á serle molesta y fastidiosa.
   

            Su más amiga y más segura servidora,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         29 Julio 61.

         
            Mi
      muy querido amigo y señor:
      

            ¡Cómo expresar á usted la satisfacción que me causó su gratísima de ayer! Me suelen decir mis amigas: “Mujer, no te apures, no tomes sobre ti esas cargas, no estés cansando á todos tus amigos y relaciones, que acabarás por fastidiar abusando de sus complacencias.” Todo eso es verdad; pero también lo es que recibir una carta como la de usted compensa todos esos inconvenientes. El señor Conde (
            62
         ) ha sido, entre los consejeros, el activo, el eficaz, y él decididamente ha querido complacer á usted, y siendo esta complacencia el bienestar de una familia que se hallaba en la mayor aflicción, ha hecho á la vez una acción de buen y fino pariente y una obra de caridad; una cosa benéfica á los hombres y grata á Dios. La complacencia de éste y la gratitud de los favorecidos y cuantos en ellos se interesaban, serán su recompensa, así como será la de usted; usted, que une todos los bellos dotes de la juventud y á los que prematuramente posee de la edad madura, toda la delicadeza social y aristocrática del caballero y toda la delicadeza de corazón del hombre más bueno del mundo.
   

            Déjeme usted decirle lo que siento. ¿Ypor qué sería usted el solo á quien no dijese lo que llevo dicho? Como siempre, ha de haber algún contratiempo. Quesada, que está interesado en el asunto, está ahora en Cádiz, y Mackenna 
            63
         , que hace sus veces, sabe usted que, metido en la calle de Bayona, ha formado aquí poquísimas relaciones, y nadie me puede decir quién es, entre mis relaciones, quien podría recomendarle el pronto y favorable despacho de este negocio. Y à propos, se dice que está muy disgustado de unas relaciones (las que á mi ver contrajo con demasiada precipitación) y que dice que sólo su palabra se las harán llevar adelante. ¡Triste auspicio para un lazo indisoluble! Ya no lo está el de Conrado y su mujer por la muerte de ésta. Se dice que tenía un genio indómito, y que, postrada con sarampión, se arrancó unos sinapismos que la habían puesto, abrió la ventana y los tiró, con lo que se le metió adentro (como se dice) el mal y murió.
   

            Todos, que por lo visto están mejor informados que usted, dicen que SS. AA. RR. se quedan todo el invierno en Madrid; así he visto con doble placer lo que usted me dice le escribe el Príncipe de que lo pasarán en su querido San Telmo. Sabrá usted (pues tengo noticia de lo que pasa entre los demócratas) que hay un revirement completo entre éstos, que como usted sabe obedecen de una manera que debían imitar los moderados, á una Consigna. Consiste aquél en deprimir á nuestra amada Infanta y alzar á las nubes, ó, por mejor decir, hacer justicia al Infante, apoyándose con particularidad en la excelente y liberal educación que dió el Rey Luis Felipe á sus hijos; mas entre las buenas enseñanzas que dicho Rey dió á sus hijos se les olvida que fué una de ellas desconfiar de los cantos de las sirenas.
   

            Recibí carta de Quiroga, efectivamente, el mismo día que á usted escribí, y celebro ver por la última de usted que sigue bien.
   

            Si por una gran casualidad viese usted al Obispo de Gibraltar ó al Abate Godard, que viaja con él, desearía que les dijese usted que los números de la Unión que deseaba el Abate los hallará en el correo á su nombre, en dos paquetes; pero me pienso que habrán salido ya para Málaga, donde pasaban para ir á Granada.
   

            Diga usted á su hermana mil cosas afectuosas, y que como una vez que se la ve, se desea verla muchas (privilegio de familia), que ¡mucho, mucho celebraría que viniese á vivir á Sevilla! Tengo que concluir sin deseos de hacerlo, pues todavía quería darle más gracias de las que aquí caben su más verdadera y sincera amiga,
   

            Fernán.
      

            Señor y querido amigo:
      

            He retardado el placer de contestar á su grata hasta cerciorarme por Frutos Saavedra de si había ó no pasado la solicitud á informe, y adjunto remito á usted la copia certificada de haber pasado al tribunal que acompaña á su contestación. Fermín Puente, que es íntimo del fiscal, le ha escrito también interesándose en el asunto; veremos si al fin parece. ¡Qué desidia, qué apatía en asuntos de que pende la suerte y la tranquilidad de las familias! ¡No, no quisiera subir tan alto! En esas alturas aparecen pequeñas miserias y padecimientos humanos que, vistos de cerca, horrorizan y conmueven!
   

            Nada de nuevo puedo decir á usted de por aquí. La Infanta se dignó, como hace con todos, contestar á mi carta. La suya, sencilla y sincera, es el modelo de una carta de amante madre y buena cristiana. Sólo habla de su María con un dolor profundo y acaba con la bella frase: “Dios nos la dió, Dios nos la quitó; hágase su santa voluntad.” Gracias á Dios que, como usted sabrá, sigue muy bien el Infante D. Fernando; ya sabrá usted igualmente que Manuel está destinado aquí en su misma fábrica, noticia que, como usted puede pensar, me ha llenado de satisfacción. El asunto de nuestro alcaide duerme; veremos por dónde resuella, porque creo que el asunto es poner á otro en su codiciado lugar, y el tiempo aclarará las cosas. Piedad Guillelmi se ha metido, no sé con qué pretexto, temporalmente en San Clemente y hay quien teme que no vuelva á salir. Por mí buenas ganas tengo de hacer lo que ella, y ojalá, ojalá lo hubiese hecho á su edad ó antes, pues á su edad estaba casada ¡para sufrir el inmenso dolor de quedar viuda!
   

            No sé si Quiroga estará malo ó ausente, pues con Salvador le mandé mi cuadro y le escribí y no me ha contestado.
   

            Elisa y Fernando siguen sin novedad.
   

            Por mí tengo una tristeza que me ahogo, al par del calor.
   

            Aunque no sé las señas de su casa, le voy á enviar ésta sin más que su nombre, con la esperanza que llegue á sus manos y que le diga cuán agradecida le estoy, así como los interesados por haber escrito en su favor á su señor tío, deseando que, como un bienfait n’est jamais perdu, se halle usted lo que ha hecho en satisfacciones en la tierra y gloria en el Cielo.
   

            Su más sincera y agradecida amiga,
   

            Fernán.
   

            Si ve usted al Duque de Rivas dele usted expresiones.
   

         

         20 Agosto 61.

         
            Qué buenos son mis amigos, de perseverar siéndolo, cuando de mi amistad sólo les provienen molestias! Con pena, pero con confianza, remito á usted la adjunta apuntación de que pende toda la felicidad de una pobre huérfana, hija del amor de dos personas distinguidas, que mis padres recogieron y criaron como cosa propia, lo que explicará á usted mi interés casi fraternal por ella. Abogue usted por ella, seguro que hace una noble y caritativa obra; para usted no es menester más estímulo.
   

            De usted su pesada, pero mejor amiga,
   

            Fernán.
      

         

         25 Abril 1862.

          
   

         Sevilla, 26 Junio 1862.

         
            ¿Qué es esto?, dirá usted. Es, amigo mío, un adiós que con la prisa de la partida no pude decir á usted; es un buen viaje que llega cuando ya está finalizado; es: usted deje mandado, que aún viene bien, pues siempre son constantes y sinceros mis deseos de servirle; es aún más, es una súplica de que cuando usted tenga más adelante un ratita perdido lo emplee en darme noticias del viaje y cómo lo han soportado los caros seres que alejaba de las costas de España ufano y orgulloso el Isabel II. No he cesado de mirar la veleta, que señalaba viento Sur, favorable por cierto, pero que me temo haya agitado mucho la mar. ¡ Cuánto habrá gozado S. M. la Reina Amalia en ver á sus hijos y á sus hermosísimos nietos! ¡ Ay! ¡ Cuán presentes los tengo, cual los vi en la deliciosa tarde pasada en los jardines de San Telmo! Aún están sobre mi mesa las flores que me dieron, y si las lágrimas de cariño que vierto sobre ellas fuesen rocío, por cierto que no se ajarían nunca! Veo al Infantito D. Fernando altamente disgustado con el despotismo fraternal que le quería impedir el remar, preparándose así á su largo viaje de mar. ¡ Qué ángeles! Sólo les faltan las alas para volar. Esto me recuerda que dije una tontería en la mesa de SS. AA. Eso no sería extraño, porque digo muchas (si bien puede que no las escriba). Dije que había escrito á Mr. Latour que no olvidase en los Elíseos con sus ninfas y dioses paganos á San Telmo con sus ángeles cristianos. Ahora bien, recuerdo que no es en los Elíseos sino en las Fullerías en que están las estatuas paganas á que aludo. Si usted hallase ocasión, aunque no es fácil que suceda por lo muy ocupada que estará allí la atención, así de SS. AA. como la de usted en cosas de más interés, desearía que deshiciese usted una equivocación que no ha sido mía, sino de una criada mía que recibió la noticia de la feliz llegada de nuestros queridos amigos los señores de Latour á Saint Nazaire, y al mismo tiempo la bondadosa y atenta pregunta de cómo seguía mi sobrina la señora de Cascajares. La criada, quizá por sólo el placer de pronunciar el nombre de SS. AA. RR. y darme á mí el placer de oirlo pronunciar, viendo la librea de la casa real, creyó la bondadosa pregunta descendida de tan alto origen, y después he caído en que sería una atención personal de Cajigas. Pero ¡ anda con Dios! No creo que SS. AA. RR. puedan haberse ofendido de una equivocación que trajo su última, dulce y agradecida sonrisa sobre las labios de un puro y bello ángel pronto á aparecer ante su Dios. Dichas ambas cosas, quedo tranquila; no quisiera por nada en este mundo quedar en falta de ningún género grave ni leve con las augustas personas que con más entusiasmo venero, con más simpatías admiro y con más ternura amo.
   

            Por más que allí tenga usted todos los papeles del mundo, envío á usted esos trocitos de nuestros periódicos. Siento que hayan metido á López Conejero en pedir destino á la Reina. Creo que sería la intención benéfica de SS. AA. RR. que adelantase en su carrera y siguiese siendo un buen militar.
   

            Mientras que la Isabel II, navío, surcaba los mares con sus tesoros, Isabel II, Reina, salía de su cuidado dando el ser á otra Princesa 
            64
         . Como en las familias reales las hembras no son tan bien recibidas como los varones, las campanas de la catedral no estuvieron tan alegres como poco antes lo habían estado cuando dieron la bienvenida á S. A. D. Felipe 
            65
         . No puedo dar á usted la más mínima noticia que sirva de grano de sal á esta insulsa carta. Me ocupo de un tomo de artículos religiosos, exclusivamente, que se está imprimiendo en Cádiz. Empieza por mi compte rendu de la reedificación de la capilla del Valme, en lo que espero que SS. AA. RR. no tendrán inconveniente. Mis libros donde más se venden es en América y Alemania, y debe saberse allá toda esa admirable historia pasada y contemporánea y en que se ocupan estos Príncipes, cuya enorme superioridad alarma tanto á dos gobiernos. El papel se acaba; póngame usted á los pies de SS. AA. RR. Beso las 12 blancas y preciosas manecitas 
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          que como un collar de perlas abrazan en este momento el noble cuello de la augusta madre de su padre. Mil cariños á las señoras de Vallejo 
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          y Robles, y usted perdone con la indulgencia de caballero y de amigo. Lo es de usted de corazón,
   

            Fernán.
   

            ¿Piensa usted que SS. AA. RR. se ofenderían si les dedicase mi libro sin su consentimiento? Si fuese así, suplico á usted que se lo pida.
   

         

         Sevilla, 5 de Agosto 62.

         
            No puedo ponderar á usted, mi querido amigo, la inmensa satisfacción que me ha causado su muy grata. ¡ Nada sabía de personas tan queridas sino por los periódicos! Todo estaba mudo, como San Telmo, cuyo silencio no es interrumpido sino por el claro timbre de su reloj, que cuenta tristemente á la palmera del patio las largas horas de ausencia. Pasado el primer momento de emoción melancólica, fué causándome la más viva satisfacción la lectura de su grata, principalmente por el buen estado de salud de S. M. la Reina Amalia, cuya fe es el fuerte báculo que le ha hecho resistir y no dejarse rendir por las penas. Para quien cree no hay muertes sino ausencias; para quien debe ceñir una corona en el cielo ¿qué le importan las de la tierra?, y para quien siempre hizo el bien por deber y por instinto le es fácil menospreciar la ingratitud.
   

            ¡ Cuánto ha agradecido mi corazón que Su Alteza Real el Infante se acordase de mí en la tumba de un gran poeta! Todo cuanto dimana de S. A. R. tiene, no sólo el sello de admirable bondad, sino el de exquisita delicadeza. Yo prefiero á la de todos los poetas la de Said por estar en ese Edén llamado los jardines de San Telmo. Pero ¡cuánta gracia me ha hecho que nuestra Infanta, cediendo al ruego del Pachá, tomase entre sus labios una boquilla de pipa, que, aunque fuese al través de una esmeralda, le trajese el humo del tabaco! Ese es un bello triunfo del Pachá que, según usted me lo pinta, no debe á sus seducciones morales ni físicas sino al buen humor de esa Princesa, la más feliz, así como la mejor del mundo. Si viene aquí su señoría no lo veré yo, que como usted sabe no salgo de mi rincón sino para ir, cuando sus dueños egregios se dignan recibirme, á San Telmo. Se queja usted de ne ver el sol, ¡ ojalá pudiese meter en esta carta algunos de sus rayos, que aquí tanto nos sobran y nos fatigan! Ustedes tienen al sol do la exposición y otros soles; aquí tenemos et del cielo; todo se compensa.
   

            No fué á usted á quien di mi carta para Mr. de Latour, sino á Pepita Vallejo. Escribí á usted una carta que encargué se remitiese á Tomás para que la dirigiese; pero Tomás se ha detenido mucho en París con su familia, de manera que si llega usted á recibirla será tan vieja que le aconsejo á usted de quemarla sin leerla. A Mr. de Latour escribí; no sé si habrá recibido mi carta.
   

            Castilleja, mi sobrino Juan y mi hermana Aurora fueron á ver á esos amables y queridos señores; pero no los encontraron (estaban en el campo); suplico á usted que con mis más cariñosas expresiones se lo diga á Mr. de Latour y le dé el adjunto papelito sobre Trueba, que le será grato.
   

            Si el Eddimburgh Rewiev ha hablado de él y de mí, sólo se lo debemos á nuestro bondadoso y parcial apologista. No puede usted pensar cuánto he celebrado que estén de vuelta los Príncipes de Orleans: aquel país no era digno de tener tales defensores, y si hubiese estallado (como se prevee) una guerra con Francia, habría sido un conflicto.
   

            Mando á usted una coplilla que corre sobre la derrota de los vocingleros mejicanos.
   

            Me pidieron para un periódico, en el día de la Virgen del Carmen, algo alusivo á esta Señora, y les envié el articulito que remito á usted.
   

            Como no estaba aún decidida la traslación á San Leonardo, no sé cómo dirigir esta carta, ¿pondré en el sobre Londres, ó bien Orleans-House? No sé qué hacer; más vale poner el lugar de donde fecha usted su carta.
   

            Ya sabrá usted que murió el pobre Sevilla. El señor Cardenal se muere como lo hacía todo, santa y lentamente 
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         . El nuevo intendente del Real Patrimonio no ha variado nada hasta ahora por aquí. Las Guillelmis, buenas, así como las demás amigas, que devuelven á usted sus amistosos recuerdos. Pancha Castro está en Cádiz; Lolita, su hija, está pedida por Diego Benjumea. Si me atreviese, pediría á usted un favor, y es que con tanto cariño me pusiese á los pies de S. M. la Reina y de nuestros amados Infantes, como lo haría yo si tuviese la dicha de estar en su presencia, cariño que sólo igualan mis respetos en sentido y profundo. Asimismo á los de los ángeles de San Telmo y de SS. AA. los Condes de París y de Eu. He escrito un pequeño cuadro que trata de la guerra de Africa en que hay recogidas las aleluyas que decían los soldados, y entre ellas ésta:
   

            ¿Quién dice siempre: Adelante?
      

            El sobrino del Infante.
      

            Cuando se imprima se lo enviaré á usted. Mis cariños á Mr. de Latour, á las señoras de Vallejo y Robles, y acuérdese usted de quien parte y reparte se queda con la mayor parte.
   

            (Pegado á la carta hay un recorte de periódico que dice:)
   

            Mambrú se va á la guerra.
      

            No hace falta que Forey
      

            Lleve sus tropas á Méjico,
      

            Si es que con quinientos suavos
      

            Se destruye allí un ejército.
      

            No se crea usted libre de mis asedios, ni aun en estos días para siempre memorables en los anales de Sevilla y que quedarán profundamente grabados en los corazones de los sevillanos. Veinte mil manos aplaudiendo á las hijas de Fernando VII 
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         ; para presenciar este entusiasmo tan simpático á mi corazón habría yo ido hasta... á los toros.
   

            Pero de todo esto hablaremos, ¿no es verdad? Por hoy lo que deseaba decir á usted es que si no le parece demasiado atrevimiento, ruegue á alguno de nuestros amados Príncipes, SS. AA. RR. los Serenísimos Infantes Duques de Montpensier, que con media palabra de sus augustos y benéficos labios recomienden al Sr. Duque de Osuna una petición que contenía una carta que le he escrito pidiéndole un rinconcito en su palacio para un pobre anciano de ochenta; años que ha pasado toda su vida en él.
   

            Interesar á SS. AA. RR. en una obra tan grande de caridad no es incomodarlos, pues no tienen sólo la generosidad de la caridad, tienen también su santa paciencia.
   

            ¿Sabe usted que vi á nuestros Reyes en el Alcázar 
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          después del besamanos? ¡Qué dicha! ¡Ya nada terrestre me queda que desear!
   

            No canso á usted más, pero más lo quiero cada día, pues cada día tiene más motivos para apreciarlo y estarle agradecida su mejoramiga,
   

            Fernán.
      

            Tenorio me hizo el favor de entregar mi carta al Duque; pero me temo que ni aun la lea.
   

            Mi querido y apreciado amigo.
   

            He sido comisionada por un amigo de Andújar para que ofreciese á Sus Altezas Reales la adjunta Crónica 
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          de los festejos que se han hecho á su augusta hermana la Reina en Andújar, y á mi vez me tomo la libertad de traspasar á usted tan grato encargo, en ese San Lúcar en que espero que gozarán algún más fresco que en esta Sevilla en que nos abrasamos.
   

            Por la descripción deben haber sido verdaderamente notables dichos festejos.
   

            No sé (y no es extraño no saberlo) si recibió usted una esquela mía; ello es que recibí una notable y fina carta del Duque otorgándome mi petición por el pobre anciano. ¡Gracias á Dios! ¡ Qué de malos ratos paso yo para que otros los pasen buenos! Y en corroboración de este aserto, voy en toda confianza y con el mayor sigilo á hacer á usted una pregunta, que espero que me contestará con toda franqueza. Usted sabe que mi sobrina Concha Castro, tanto por su carácter encogido como por su estado de viuda, ha vivido siempre en un completo retiro; pero ya su hija Mercedes es grande y desea, como las demás jóvenes, disfrutar del mundo. Desde el regreso de SS. AA. RR. no ha tenido, como usted conoce, oportunidad para rogar á SS. AA. RR. que se dignasen concederle una audiencia y le honrasen con ella de la entrada en ese palacio que las Hadas disputan á San Telmo. Veo su pesar y el desconsuelo de su hija al ver que se acerca el baile 
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          que allí se ha de dar, que tiene trastornadas, no sólo las cabezas de quince años, sino las de maduro seso. Me da lástima, pues compadezco todas clases de pesares, y me dirijo á usted para que me indique si habría algún medio por donde pudiese pedir una audiencia, aunque no fuese concedida sino en un plazo lejano, pero que diese ya pábulo á que SS. AA. RR. se dignasen convidarla á su baile. Usted, como amateur de muchachas bonitas, como amigo de los Castros y como mi buen, mi amable y constante favorecedor, podrá, cual no otro, interesarse en este asunto tan importante para todos, pero de vida ó muerte para una pollita que aún no sabe llorar, sino bailar.
   

            En cambio voy á contar á usted, en confianza, una anécdota que le hará reir. Ayer tarde estuvieron aquí las finas y excelentes Olaetas, mis íntimas amigas (cuyas preciosas sobrinas están temiendo y muertas con la idea que no serán convidadas al baile porque su madre, la Condesa de Ubaredes, estando baldada, nunca pudo tener la honra de presentarse en palacio para demostrar su respeto y adhesión á SS. AA. RR.) Yo les he dicho que apostaba las sobrinas de las excelentes tías, que tanto apreciaba S. A. R. la Infanta, y del héroe de Trafalgar, que tanto estimaba S. A. R. el Infante, no serían olvidadas por SS. AA. RR. que todo lo tienen presente y en particular todo lo bueno, noble y distinguido. Pero vamos á mi anécdota. Su criada, una buena, pero tosca lugareña, estaba desatinada por ir á ver á la Reina; se le logró su deseo y cuando volvió le preguntaron: “Vamos, ¿ qué te ha parecido?” A lo que contestó: “La Reina, hermosísima; pero Isabel II muy fea.” “¡Mujer! ¿Qué estás diciendo?” “Que la Reina, que iba delante con su corona, es moza y hermosa; pero que Isabel II, que iba detrás con su pelo blanco, es vieja y fea.” Siento que esta excelente anécdota recaiga sobre una persona de tanto mérito, la Malpica, y que por cierto no es sino muy bien parecida, porque así no se puede contar sino al oído. Corre otra anécdota que ha entusiasmado. Dícese que cuando estaba en la Giralda gozaba en mirar su Alcázar y decir que eran chicos los jardines y que los iba á agrandar con la huerta. El pobre Vinuesa 
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         , con su acostumbrada falta de tino, escogió ese momento para pedirle que le concediese un pedazo para su inútil proyecto de agrandar el terreno de la feria. La Reina hizo un gesto de disgusto y contrariedad que hubiese bastado, no sólo á un palaciego, sino á quien tuviese la menor delicadeza para no insistir; pero al Alcalde cursi no le bastó esa negativa é insistió diciendo por último que S. A. R. la Infanta decía que debía hacerlo, y que la Reina, que es muy viva, contestó: “Que te dé la mitad de San Telmo.” No bien había bajado de la Giralda, cuando volviéndose al Alcalde le dijo: “Ya que lo desea Sevilla, concedo lo que me pides.” Y no bien entró en palacio, cuando fué á buscar á la Infanta exclamando: “Hermanita, hermanita, perdóname, que me impacienté y dije esto, que no debía decirlo.” Que la Infanta se echó á reir y le contestó que ella no había dicho semejante cosa, y que se abrazaron con el mayor cariño. Las gentes cultas están indignadas con Vinuesa, tan torpe y tan gauche; pero el lance es magnífico.
   

            En los días que ha estado aquí S. M. yo nada he visto de las soberbias y regias fiestas; desde la mañana á la noche no he oído más que penas, lástimas y peticiones para que Tenorio las hiciese llegar á S. M. ¡ Qué días para mí tan tristes, cansados y angustiados! Aún tengo la cabeza trastornada; perdone usted mi descompuesta carta,
   

            Fernán.
   

            Sé que ha recibido usted un precioso regalo.
   

         

         27 Septiembre [62].

         
            No concibo, amabíe y querido amigo, cómo ha tenido la idea de obsequiarme con la preciosa pluma que me ha traído! Encontraría mucho más natural que procurase usted el exterminio de las que me sirven para molestarlo con tanta frecuencia é imprudencia.
   

            Empezaré por decirle que me apresuré en enviar á las de Aubaredes su preciosa esquela que tanto debía lisonjearlas, sobre todo siendo sus elogios hechos, digamos así, á sus espaldas. Soy un reloj de repetición si lo que repito puede ser agradable al que lo oye y hacer favor al que lo ha dicho.
   

            Pero ahora me encuentro con una carta de mi suegra que me dice que vienen á ésta su sobrina, prima hermana de mi difunto marido, esto es, los Atienzas de Ronda, con su hijo, y ambas hermosas y finas hijas. Tanto D. Antonio como su hijo son Maestrantes de aquella Maestranza. Ya graduará el ansia de estas lindas jóvenes por asistir á una fiesta regia como es difícil que se presente otra. Acuden á mí, y aseguro á usted que entre el ansia por complacerlas y mi pesar de abusar de su complacencia para suplicarle que impetre de la bondad de SS. AA. RR. el que se dignen hacer felices á estas preciosas niñas y honrar á sus excelentes y distinguidos padres, estoy con una calentura moral que me quita todo sosiego. Acudo á usted, por más que reconozca que nada es más horrible y nada más cursi que el abuso, para pedirle ante todo que no haga sino lo que le parezca conveniente, pues nadie mejor que usted podrá graduarlo y si hay otros empeños, naturales, pero impertinentes, como lo es el mío, dé mi esquela por no recibida. Todo tiene su compensación en este mundo, y la dicha de gozar de las bondades de Sus Altezas Reales atrae este y otra clase de compromisos de que no se puede uno evadir; esto lo sabe usted mejor que yo.
   

            Para disipar un poco el aburrimiento que le causara mi carta, le contaré una gracia de Rosario Motilla. La pregunta general, que creo dictada por la envidia, ha sido en estos días la de por qué regaló la Reina una pulsera á cierta señora. “Toma —contestó la de Aguila—, porque su marido derramó su sangre en el puente de Triana.” Efectivamente, al principio de la organización de la iluminación del puente parece que le dió allí un vómito de sangre. Tenorio me dejó unos botones para entregar á Domínguez 
            74
         , de parte de la Reina y hoy ha de venir por ellos;;malicias de la suerte y de la casualidad, constituir á Fernán en presentador de premios reales de habilidades tauromáquicas!! Creo que si S. M. me viera frente á frente con el torero, conteniendo á duras penas un sermoncito sobre lo horrible de la diversión expuesta y sangrienta á que debe sus triunfos y puede deba algún día una muerte atroz, se había ciertamente de reir.
   

            ¡ Qué pesada soy! Por no serlo más no le pido mil y mil perdones ni le repito cien veces lo que usted sabe, y es que soy su mejor y agradecida amiga,
   

            Fernán.
   

            Ayer estuvo aquí Mr. Germond de Lavigne; viene inducido y recomendado por Concha para escribir á tres periódicos de París cartas sobre el viaje de la Reina. Ojalá le haya hecho impresión cuanto fuego brotó de mi corazón como de un Vesubio y todo cuanto le conté de SS. MM. y de Sus Altezas Reales, de San Telmo, etc., etc., etc.
   

            Dios quiera que SS. AA. RR. no dejen de convidarlo para que vea á nuestro querido, espléndido y noble San Telmo en todo su beau, es decir, en todo su brillo, que su beau moral consiste, es de otro género.
   

            Hoy 2 Octubre 1862.
   

            Nada viene de ese palacio admirable ni nada pasa por conducto de usted que no sea dulce, honroso y benévolo.
   

            Aquí está mi sobrino, que ha oído el párrafo de su esquela que le concierne con toda la alegría y gratitud que merece.
   

            Su madre no ha venido.
   

            Su padre es D. Antonio Atienza.
   

            Su hijo, del mismo nombre.
   

            Sus dos hijas, Angeles y Ramona.
   

            Gracias, gracias; póngalas usted á los pies de SS. AA. RR. y recíbalas usted al salir de mi corazón en el suyo,
   

            Fernán.
   

            Fonda de Paris, Plaza de la Magdalena.
   

            No me incomoda, me honra en extremo, aunque sea por carambola, de ser un conducto de los beneficios honrosos de S. M. Daré á usted cuenta de nuestra entrevista.
   

         

         2 Octubre.

         
            Mi querido amigo:
      

            ¡ Dios me reciba y cuente por un grande merecido (como califica el pueblo los sacrificios que se hacen con un buen fin) esta carta que le dirijo! Al caso, y el mal camino andarlo pronto. El pobre pintor Antonio Lara ha estado por un mes gravemente enfermo; su mujer está para parir. En esta situación, pálido y vacilante, apremiado por el dueño de su casa y por el del almacén de comestibles, se presentó en mi casa para suplicarme que rogase á los ángeles tutelares de los pobres de Sevilla, con especialidad al de los artistas necesitados, el Serenísimo Infante, que otras veces le ha ocupado, pues como copista es seguramente el mejor de Sevilla, que se dignase encargarle algún trabajo.
   

            SS. AA. RR. están comprando las litografías de los cuadros de Murillo que él ha iluminado al óleo, y el fotógrafo le paga á él una gran bicoca! La pintura en este país es una triste carrera; no obstante, en ella, como en todas, hay quien la sigue con suerte y quien la sigue con perenne desgracia, y Lara es uno de éstos, á pesar de su mérito como artista y de su honradez y virtud como hombre. Por Dios, mi querido amigo, que no sepan SS. AA. RR. que soy yo la que he escrito á usted sobre este asunto; si bien llega el valor que tengo hasta hacer el sacrificio de hacerme una cansada solicitadora con usted, no llega hasta tener el atrevimiento de serlo con SS. AA. RR. Si ve usted que no tiene el Serenísimo Infante trabajo alguna que darle, póngame usted dos letras para que se las pueda enseñar y convencerlo que he hecho lo que le prometí, rogar á usted que explorase si su deseo podía tener éxito. Estas dichosas y hermosas Pascuas me arruinan, y no es eso lo peor, sino que no queriendo rehusar en ellas las súplicas de los desgraciados, me obligan á abusar de la bondad de mis queridos amigos molestándolos con cartas tan cansadas é impertinentes como lo es ésta.
   

            Suplico á usted que con mis respetos dé á S. A. R. el Conde de Eu, si se digna aceptarla, la bienvenida al país que lo cuenta con orgullo entre sus glorias de Africa.
   

            ¡ Perdóneme usted, Velarde! Por Dios, perdóneme usted y no añada usted á la amargura con que escribo estos renglones, otra más con incomodarse, para lo cual tenia usted sobrado pábulo y pleno derecho.
   

            De usted su más sincera amiga, q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         23 Diciembre 62.

         
            Mi querido y amable amigo:
   

            Me parece que me dijo usted que puede que volviese mañana á verme, y como no me consolaría de que usted no me hallase, le advierto que comeré mañana en casa de Pancha; de manera que desde las tres y media no estaré en casa, habiendo dado mi palabra de acceder á sus ruegos por mucho que me cueste salir de mi rincón, pesar que se aumenta ahora en que tenía la esperanza de haber visto á usted en él.
   

            Su más sincera amiga,
   

            Fernán.
      

         

         25 Diciembre 62.

         
            Mi querido amigo:
   

            Me hallo en un grandísimo apuro, pues si bien recuerdo me dijo usted que me entregaba para Lara 60 duros en dos billetes de á 25 y uno de 10, los guardé sin examinarlos. Le di uno de los de á 25, guardé los otros dos y ahora me hallo que lo que tengo es un billete de 500 reales y otro de 100! ¿Recuerda usted los que me trajo? No se pueden haber equivocado con billetes de mi pertenencia, pues da la casualidad que no tengo ninguno.
   

            Su más amiga,
   

            Fernán.
      

         

         10 de Enero 1863.

         
            Mi querido amigo:
   

            Remito á usted ese encarguito por si me quiere hacer el favor de entregarlo al General Ros de Olano. A la vuelta va el nombre de las personas cuya licencia de casamiento he suplicado á usted tanto de que cuide que no caiga en la Secretaría y en el Consejo Supremo como en una noria y después en un pozo.
   

            Lara estuvo anoche aquí desesperado con el carpintero que no le ha acabado pronto los marcos y que desearía que antes de marchar viesen SS. AA. RR. uno de los cuadritos; me ha dicho que todos los días, mañana también, está de nueve á cuatro trabajando en el Museo y, ojalá tuviese usted cinco minutos para ir á ver su trabajo.
   

            Estoy como loca con la empresa de escribir sobre los animales. Ayer me puse á escribir antes de las siete, y á las ocho de la noche aún no había soltado la pluma, y no es eso lo peor, sino que nada de lo que voy escribiendo ni me gusta ni me llena.
   

            Cayó el ministerio 
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         ? ¡Ay! ¡Qué dichosa cuestión de México para España y para Francia!
   

            Por si no nos vemos no diré que me despido, cuya palabra odio, pero sí que le deseo á usted y á la legión de ángeles que se nos vuelan de San Telmo un feliz viaje y un pronto regreso. Ausente ó presente siempre su mejor amiga,
   

            Fernán.
      

         

         17Enero 63.

         
            Mi querido amigo:
      

            Mañana saldrá en La Andalucía mi llamamiento á la caridad en favor de los animales, sobre el que deseara que llamase usted la atención de S. A. R. el Infante, así como el que me dijese usted después si ha merecido su alta y entendida aprobación. Deseara asimismo que suplicase á S. A. R. que se dignase hacerlo remitir á los señores socios de la Sociedad que me han honrado acordándose de mí, para que viesen que me ha bastado una insinuación de S. A. R. para haberme apresurado á escribir, preparada y resignada á sufrir la primera explosión de burla y risa que será el resultado de mi escrito.
   

            Me creo también en el deber de decir á usted, para que llegue á conocimiento de Su Alteza Real, que habiendo yo querido retribuir á Tubino la insertación del largo artículo en su periódico, al saber que era cosa que había deseado S. A. R., no fué posible hacerle admitir el importe que por tarifa devenga.
   

            Hubiera podido añadir al artículo muchas obras, entre otras la ventaja que reportan los dueños en tratar bien y con cariño á sus animales y el no abusar de sus fuerzas, lo que les da salud y prolonga la vida; pero habría sido hacer demasiado largo el artículo.
   

            Hace años, quizás nueve ó diez, que leí en La Ilustración, periódico que se publicaba entonces en Madrid, un excelente articulito sobre esto. Los señores podrían hacerlo buscar en la colección de ese periódico, que publicaba el librero Fernández de los Ríos, y reimprimirlo tanto en periódicos como en hojas volantes que se podrían repartir en profusión sobre todo á los veterinarios, á los que se les debería recomendar que inculcasen estas ideas en los campesinos, carreros y cocheros que no saben leer.
   

            ¡ Qué trabajo me ha costado escribir este artículo poniendo siempre la pedal á los gritos de mi corazón, para evitar de poner en ridículo, no mi persona, lo que poco me importa, sino al mismo artículo! Menos trabajo me habría costado escribir dos novelas y más aceptación hubiesen tenido.
   

            Mucha prisa me he dado para que se imprimiese mi artículo antes de la partida de SS. AA. RR. y que se lo pudiesen llevar á la Sociedad que tan atinadamente les ha suplicado de admitir el cargo de protegerla, demostrando así mi simpatía á esta culta y benéfica asociación, y, sobre todo, mi placer, afán y apresuramiento en seguir, no sólo las órdenes, sino la más mínima indicación de los deseos de SS. AA. RR.
   

            ¿Recibieron SS. AA. RR. el tomo de la Historia de España que me envió Cavanillas, encargándome de tener la honra de ponerlo en sus manos? Ha estado gravemente enfermo. Tenorio me escribió que S. M. quería premiarlo con una gran cruz, pero por lo visto D. Saturnino no se apresuraba en obedecer. ¡ Vaya que dijese Byron qu’il ne fut rien, pas même academicien! ¡pero que esto se diga de un Cavanillas! ¡ Qué escándalo! ¡ Qué baldón para la Academia!
   

            Espero que nos veremos, aunque sea cinco minutos, antes de la marcha; sabe usted qué placer tiene en verlo, en oirlo, en hablarle y en quererlo bien, su más sincera amiga,
   

            Fernán.
      

         

         23 Enero 1863.

         
            Después de mi carta oficial, mi querido amigo, pongo á usted estos renglones para decirle que, mediante la amable oferta que me ha hecho de entregar en mi nombre los ejemplares que les destino á SS. MM., me tomo la libertad de enviárselos para que me cumpla su amable oferta. Esto es abusar de su bondad; pero ¿de qué no se abusa en este mundo? Es la triste condición humana.
   

            Su más sincera amiga,
   

            Cecilia.
      

         

         26 Febrero 63.

         
            Querido y amable amigo:
      

            Usted no puede volver á verme, sólo le quedan pocas horas, por lo que ésta sirve para desearle á usted un felicísimo viaje y decirle que el encargo de anoche es la licencia de casamiento del Capitán D. Bruno Farina, que yace cloroformizada en el Tribunal Supremo. Usted prometió interesarse en ella, y esto sirve de recuerdo á su bondadosa voluntad.
   

            Acuérdese usted también de los corazones que ansían por su vuelta, unos con la sangre caliente de la juventud, otros con la sangre sentada de la edad, pero todos con el cariño que usted se merece y cual nadie sabe inspirar,
   

            Fernán.
      

         

         28 Febrero 63.

          
   

         12 Marzo 1863.

         
            Quisiera, mi sin igual amigo, tener á mi disposición las cien trompetas de la Fama para poder pregonar por el orbe entero que no hay, ni es posible que lo haya, un hombre más fino, más eficaz y, sobre todo, más bueno que usted. Si usted pudiese calcular el bien que me ha hecho su carta, sentiría ciertamente una satisfacción en haberla escrito. Ayer me escribió Fermín Puente (que tiene para mí la desgracia de ser siempre conducto de malas nuevas) que el Sr. Ceballos Escalera (fiscal, el más fiscalizador, malévolo y cruel) le había dicho que tal licencia no podía darse por dos dificultades que presentaba su otorgamiento. No sólo lloré amargamente, no sólo no he comido ni dormido apenas desde que tan cruel fallo vino á mis manos, sino que, obrándose en mi interior un cambio furioso, estuve por afiliarme en la revolución que acaba con tales tiranuelos que se gozan en hacer el mal y que abren pomposamente las ordenanzas para impedir la inocente y legítima unión de dos personas obscuras y modestas; que ponen cortapisas y obstáculos al santo y moralizador vínculo, base de la familia; que juegan cual el gato con el ratón con la felicidad personal y doméstica del hombre, quitándole su libertad individual cuando la quiere emplear para el bien. ¡ Esto es cruel, es atroz, es gozarse en hacer la desgracia de otros sin que clase alguna de bien resulte de ello! No puedo pintar á usted mi indignación y mi dolor. Ya una vez ese dichoso Tribunal (sobre el que caigan todas las flechas de Cupido y todas las antorchas de Himeneo!!) hizo inútil todos nuestros pasos cuando esta desgraciada ahijada de mi madre suplicó á S. M. la Reina que con una Cédula Real le dispensase presentar su fe de bautismo. Esta instancia tuvo que ir (muy inútilmente á mi ver) al Tribunal. Este, que no tenía más que hacer sino negar ó conceder á la Reina la facultad de hacer una buena acción, no lo hizo así, sino buscando una evasiva hasta ridícula, dijo que fuese él, el novio (Farina), el que hiciese la solicitud; esto, como usted se hará cargo, no podía ser, pues fuera parte que era someterse á un arbitrario capricho pasando por todas las manos de los jefes de su regimiento, era dar una publicidad al asunto que á toda costa se quería evitar. Parecía, pues, ya imposible este enlace, cuando, compadecida la madre de ella, la reconoció en documento público en el que se dice que, no habiendo podido efectuar su proyectado enlace por muerte del padre de su hija, no la pudo reconocer. El padre era un coronel francés, hermano del general de su mismo nombre Villate. Habiendo sido éste último uno de los bravos de su tío, no nos quedará más remedio que acudir á Luis Bonaparte para que él tome la mano en esto, ¿qué le parece á usted mi idea?
   

            Las palabras que usted me escribe: “Mañana volveré á la carga y si puedo evitaré que manden á ésa los documentos ya citados” han sido para mi desesperanzado corazón lo que ha sido para la árida tierra las dulces aguas que les envía el cielo. Me han probado que si hay dureza y crueldad en los hombres, por lo que tienen de diablos, hay también en ellos bondad, caridad é interés en los que sufren, por lo que tienen de ángeles.
   

            El Marqués de Guad-al-Gelú, que, como usted, pertenece á esa parte de la humanidad en que brilla la parte de ángel, por lo benévola para el que pide y necesita de él y por lo fino con los que no, me ha escrito, y una carta como suya. Le escribiré, por más que me cueste molestarle sobre este asunto, si usted me dice que debo hacerlo. No, no y no, no me cruzo de brazos cuando se trata de hacer el bien, de servir al desgraciado, por más que una triste experiencia me haya demostrado que, no sólo nada puedo por los apurados, sino que basta que yo intervenga en un asunto para que se tuerza y haga imposible. Si usted me probase que una vez siquiera no fuese así ¿qué, qué haría yo para probarle á usted mi gratitud? Nada, pues nada puedo hacer, sino sólo sentir. ¡ Ah, sí! ¡ Una cosa haría, y es rogar al cielo premiase á usted tan bellísima acción concediéndole lo que yo que oraba y Dios que me escuchaba sabemos!
   

            Hoy no puedo hablar de otra cosa; sólo puedo añadir las más sinceras gracias por su bondad y eficacia en el desempeño de mis encargos y lo que sobre ellos me dice me ha llenado de satisfacción. ¡ Esta es la vida! A una terrible amargura sigue una suave dulzura para hacerla más soportable.
   

            Dios bendiga á usted. ¡Usted, única esperanza nuestra!!!
   

            Fernán Caballero.
   

            ¡ Ay qué Sr. Escalera! De piedra, de mármol, cuando tantos consejeros, su tío de usted, el de Fernando, Mitcheo, etc., estaban en favor de ese sí que nada le cuesta á la Escalera.
   

            El nombre del padre es el Coronel Francisco Villate, Coronel francés, y ha muerto hace muchos años allá, en Francia. Picardigüelas de los francesitos.
   

         

          
   

         
            No quiero, amable y querido amigo, quitarle inútilmente un minuto de su tiempo, el que bien sé que en Madrid se unta con jabón para escurrirse más pronto; pero tampoco quiero que me crea usted remisa en la marcha de nuestro desgraciado asunto; ¡ asunto desgraciadísimo! Llegaron los papeles días después que usted pensó y me escribió; al llegar es promovido á otra parte el segundo Comandante de provinciales, y Bruno Farina tiene que encargarse de la Comandancia y no se puede mover de aquí; escribo á mi cuñado Fermín Iribarren, y recibe mi carta en Cádiz á la cabecera del lecho de su hermano José Antonio (el brigadier de ustedes), que ha recibido (y admirablemente) los Santos Sacramentos por estar desahuciado de los médicos con el tifus. Mi cuñado manda venir á un antiguo y fiel criado nuestro, solo capaz de poder hacer algo en el asunto, y éste se halla tan imposibilitado de hacerlo como Fermín. De manera que está este triste asunto parado, y para que usted no extrañe y atribuya á omisión por mi parte esta tardanza, le escribo estas cuatro letras.
   

            Pero de camino le referiré una cosa graciosa. Me escribe Mr. de Latour: “¿Qué hay en el casamiento de nuestro querido Velarde? El es una esfinge y nada dice; pero me han dicho que usted es la confidenta y que lo sabe y lo dice.” ¡Me quedé como quien ve visiones! Le contesté: “Lo que hay es cabalmente lo contrario de lo que á usted le han dicho. Se levantó esa voz en Sevilla sin editor responsable; me lo aseguraron varias personas y, en seguida, como tanto me intereso en su suerte, se lo pregunté y me dijo que no; desde entonces, quien ha negado el hecho diciendo que las gentes charlantinas casaban más que los curas, he sido yo; no es que no pudiese ser, ni que la niña, que es una joven como hay pocas, no fuese muy digna de tan buena suerte, sino por el mero hecho que nada había en el particular sino charlatanerías, las que á veces solían desbaratar en su germen cosas que, llevadas á cabo, hubieran podido hacer la felicidad de dos personas. He sabido que fueron las señoritas de Core (que no veo ni entiendo), que para darse tono de bien informadas por una amiga de usted me hicieron el favor Je tomar mi nombre para afirmar su noticia. ¡¡Es asunto!!”
   

            Concluyo de repente para que me reconozca prudente; pero de agradecerle y quererle no concluiré jamás para que me reconozca agradecida, consecuente y constante.
   

            Su anciana y mejor amiga
   

            Fernán.
   

            P. D. ¡ Murió el pobre José Antonio Iribarren!
   

         

         24 Marzo 1863.

         
            Considero que pasa de impertinencia y llega á osadía el que, apenas quitado el polvos del camino, se halle con la persecución que le infiere esta carta. Ciertamente es en mí, cuyo mayor anhelo es ser á usted agradable, un verdadero devouement. Seré corta para que pueda usted decir: del mal el menos.
   

            Sólo es mi objeto recordar á usted la desgraciada licencia para casarse que ha pedido el Capitán D. Bruno Farina y Plasencia, que en breve plazo pasó del Ministerio al Supremo Tribunal. Sé, por uno de los consejeros, que ha caído en poder del fiscal como en el pozo Airón. Es cruel, despótico é increíble que de esta manera, sin causa, se halle entravada la voluntad del hombre en sus más sagrados fueros, sin tener en cuenta, no sólo el disgusto, sino los graves perjuicios que de esto le pueden resultar á los interesados.
   

            Recuerde usted, mi querido amigo, el que desde que se trató del viaje de Sus Altezas Reales me prometió usted interesarse en el desestanco de esta pobre licencia, y que hará una obra de misericordia y dará á esta su mejor amiga la mayor prueba de amistad si consigue que por fin, por fin, salga de su larga reclusión esta deseada licencia.
   

            Tuve una carta muy interesante del alcalde de Andújar refiriéndome todo lo ocurrido allí y entusiasmado con la bondad y amabilidad de nuestros amadísimos Infantes. La Andalucía trajo también una larga carta de allí llena de interesantes detalles. Mañana pienso escribir una larga carta á Mr. de Latour, al que suplico á usted que ínterin salude cariñosamente. Desde que ustedes se fueron cesó el cielo y los rostros de sonreir. Lluvias suaves y nubes es lo que diariamente tenemos; por suerte, al campo le viene bien. En breve serán los jardines de San Telmo un paraíso, pero... sin ángeles.
   

            En la crisis el monte parió un ratón, no es lo de ratón alusivo al Marqués Presidente, sino á la sencillez con la que nuestra Soberana le dió fin y chasqueó á los hombres de partido.
   

            Dije que iba á escribir corto. ¡ Qué pronto se olvidan los buenos propósitos! Lo que no se olvida nunca es un amigo tan distinguido y perfecto como usted.
   

            Mil felicidades para usted, mil perdones para mí.
   

            Fernán Caballero.
      

         

         8 Mayo 1863.

         
            Cuando se va en casa de una señora y no se vuelve más á pisarla es una patente muestra que ha desagradado y que toda relación en doit rester là. En ese caso estoy con el señor de Bustos, mal que me pese. No me queda, pues, para llegar á él, que valerme de los buenísimos amigos, que cuando se ha tratado de complacerme han tenido siempre el sí y la sonrisa en los labios, la complacencia y eficacia en la acción.
   

            Largo y enojoso sería referir á usted todas las peripecias de un asunto que me interesa mucho, pues se trata de un antiguo sirviente de nuestras casas al que todas queremos por su honradez, delicadeza, fidelidad y excelente carácter, y yo especialmente le debo verdaderos favores. No le ha ido bien con un almacén que puso invirtiendo en él sus ahorros. Tiene á su mujer, criada en casa, enferma, y viendo su situación apurada me empeñé con Segovia, que lo hizo con el mayor calor con Mr. Volet, para que se le diese el destino de cobrador de billetes del vapor de la compañía... Todo iba á pedir de boca, pero todo se estrelló contra el mauvais vouloir del Sr. de Arjona, y así fracasó. Mi empeño con el Sr. de Bustos sería tan sólo que cuando viese á Arjona le demostrase igualmente intereses por el excelente y probo Felippe Rigozzi, recomendado por el Sr. de Segovia y por Mr. Volet, y ya que en este momento no puede ser, que para lo sucesivo lo tenga presente. No es ge noves, como escribió Arjona á Mr. Volet, sino suizo; hay más de treinta años que está en España y habla y escribe el español mejor que muchos españoles; es el tipo de los hombres de bien, es fino y conoce y es conocido de casi todos los habitantes del puerto y aun de Jerez y, sobre todo, todos nosotros y antes que todos mi hermana Aurora, lo fían de palabra, con fincas ó con dinero.
   

            Puede que por complacer á usted, mi querido amigo, quiera el Sr. de Bustos contribuir con su recomendación á la colocación de este hombre excelente cuando se presente la ocasión. Este es el nuevo favor que pido á usted, segura que si mis repetidas peticiones bien podrían aburrir á un hombre vulgar, no lo harán á quien por su suma delicadeza, sin igual bondad y exquisita finura se eleva tanto sobre los hombres vulgares.
   

            Su mejor amiga
   

            Fernán Caballero.
      

         

         8 Julio 1863.

          
   

         
            ¿Qué me dice usted del casamiento de nuestra amiga Dolores Pizarro, que me escribe Mr. de Latour? Estoy muy mal con que sea un malagueño, que se la llevará á Málaga.
   

            Mi querido amigo:
      

            ¡Cómo incomodarme con usted por una indiscreción de tan amistoso origen y de un resultado que, como usted pudo notar al decirme lo que me dijo por haberlo oído de augustos labios, conmovió las más profundas y tiernas fibras de mi corazón! ¡Ay, qué dulces recompensas tiene el que obra siempre y siente con conciencia y rectitud!
   

            He obedecido y mando á usted la copia de mi carta con algunas enmiendas que he hecho al original. He tenido que ser lo corta que exige una carta, aunque trate de los asuntos de más interés; pero lo que más siento es que, ignorando la gran honra que usted proporcionó á mi carta, he hablado de SS. AA. RR. sin todo el respeto y reverencia que les es debido, omitiendo para abreviar los dictados que les son debidos.
   

            He dormido poco esta noche, siendo la causa principal las palabras que usted me dijo. Ni la Reina Amalia ni la Reina Cristina pueden tener sentimientos más tiernos que los míos hacia SS. AA. RR., pues el respeto no es raya para el amor.
   

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         16 Noviembre 63.

         
            Mi querido amigo:
   

            A nadie le sucede lo que á mí... estoy avergonzada y desesperada, por más que la bestialidad de mi criada me haya dado motivo á admirar una vez más la benevolencia sin igual de SS. AA. RR. Esta criada mía es el non plus ultra de la estupidez, y si no lo fuese igualmente del aseo y de la honradez, hace tiempo que la habría puesto en la calle. Con decir á usted que el otro día salí con unas mangas blancas; que me arrepentí, compré unas de crespón negro y me las puse, y á la vuelta le dije que habían las blancas mudado de color y se lo creyó, no es menester decir más. Puso una tarjeta de un caballero entre las demás y cuando entré cogió la primera que entre éstas se le vino á la mano (que acertó á ser la que usted dejó en mi casa hace un mes), creyendo muy en sí que en dando la tarjeta lo mismo era que fuese una que fuese otra. ¡ Como las tarjetas no llevan fecha, yo creí que usted la había traído aquella tarde! Gentes de esta clase viven para ejercer la paciencia de sus semejantes. El otro día vino una visita; había dicho yo que no estaba en casa y ella le dijo á la visita: “Sí señor, está; pero dice que no está en casa.” Es un continuo compromiso tenerla á mi lado, pero el de anoche supera á todos. Como todos tenemos un poquito de fatuos, conociendo la adorable bondad de SS. AA. RR. para con todos, y en particular hacia mí, siendo mañana mi día me figuré que esa circunstancia me valía esa merced. Pero vi á D.a
       Mercedes y á D. Fernando, esas dos distintas pero admirables bellezas; oí por las galerías sus alegres risas y fué una compensación por lo que sufrí.
   

            Envío á usted la traducción de Mr. G. de Lavigne. El y Mr. de Latour son los únicos que han traducido en lo posible las intraducibles cosas andaluzas; lo demás que se ha traducido no se puede leer. No sé si he dicho á usted que en una traducción que ha hecho en Alemania el Sr. Wolf y su hija de Deudas pagadas, en la que dice: “Este cuadro, lleno de entusiasmo patrio y de sucedidos reales, salió primero en el Reino y después fué hecha una edición por el Infante Duque de Montpensier, que fué vendida á favor de los heridos de Africa.” ¡Que se publique en Alemania una cosa tan bella y generosa de que ni una palabra se ha dicho en el mismo país en que sucedió!
   

            Muy deprisa, pero siempre su mejor amiga,
   

            Fernán.
      

         

         21Noviembre 1863.

         
            Mi querido amigo:
   

            La costumbre autoriza en las circunstancias en que felizmente usted se encuentra á todos los amigos á demostrar con una expresión la parte que toman en el feliz acontecimiento. Aunque la pobre expresión que le remito es de arcilla y frágil, cuando debería ser de oro y brillantes para darle algún valor y eterna duración, yo espero que usted, con su acostumbrada indulgencia y bondad, dará el precio que le falta á los sentimientos de amistad y á los votos que hago por su felicidad, que ella simboliza.
   

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         27 Noviembre 1863.

          
   

         
            (La esquela está encerrada en un sobre triangular con esta dirección: “Al Coronel señor D. Miguel Velarde B. L. M. S. A. y S. S. F.C”)
   

            Mi muy querido amigo:
   

            Acabo de recibir su preciosa carta y no seré yo sola la que la lea, pues la leerán también unos preciosísimos ojos que con su lectura se llenarán de dulces lágrimas.
   

            Me apresuro en contestar á usted, no tanto para hablarle del viaje y atroz camino, capaz de asustar al mismo Hernán Cortés, y hecho (á la vuelta sobre todo) materialmente en camino de hierro, pues á la ida la esperanza y á la vuelta el recuerdo combatieron victoriosamente el miedo, sino para pedirle un favor, y es, que si SS. AA. RR. no tienen inconveniente, me sacase usted una copia del catálogo de los curiosos documentos que ha reunido S. A. R. pertenecientes á la historia de su héroe. Quisiera saber también el nombre de la familia italiana en la que por alianza representa hoy la casa de Cortés, Marqués del Valle.
   

            También desearía saber de dónde procede el retrato de Cortés viejo que hace pendant al magnífico retrato de Cortés mozo; igualmente otro en cuadro más pequeño que se dignó S. A. R. enseñarme; con otras preguntas que haré á usted verbalmente; todo lo necesito, como usted comprenderá, para una pequeña descripción que bajo la impresión recibida estoy escribiendo. No necesitaría molestar á usted con estas preguntas si no hubiesen estado presentes SS. AA. RR. é Infantitos, pero usted comprenderá que estándolo, poca atención se puede prestar á otra cosa alguna, estando absorbidos en ellos el corazón, la vista y la mente.
   

            Ya tenía yo mis temores que los nombres ingleses estarían equivocados. La letra de nuestro amigo tiene la ventaja que prolonga el dulce placer de la lectura de sus divinas cartas, pero la contra de equivocarse en aquello que no puede adivinar.
   

            Lo de la Reina madre es una torpe bevue escapada en la prisa con que escribí el borrador y que al copiarlo habría corregido.
   

            Hágame usted el favor de poner á los pies de SS. AA. RR. las expresiones de mi gratitud por el día de delicia que se dignaron proporcionarme ayer, y que queda archivado en mi corazón con más cuidado y amor que lo están en su preciosísima posesión los recuerdos de Hernán Cortés.
   

            Hablaremos, ¿no es verdad? cuando usted venga. Antes no concluiré mi articulito. Que sea cuanto antes es el deseo de su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         18 Mayo 65.

          
   

         
            Justamente hoy viene en un periódico una comunicación de Valladolid en que se quejan que se va á desplomar la casa en la que murió Colón, lo que servirá de pie á mi articulito.
   

         

          
   

         
            Un millón de gracias pido á usted, mi querido amigo, de ofrecer respetuosamente en mi nombre á S. A. R. por el insigne favor que me ha hecho permitiendo á usted enviarme el catálogo de tan interesantes documentos, que á las cinco de la mañana leía con intensa curiosidad y placer, aunque su misma riqueza y extensión hacen imposible su total inserción en un articulito literario que abraza otros muchos puntos. Entre los 64 documentos que contiene he elegido, por parecerme los más notables, el 47, el 32, el 13, el 52, el 41 y el 53. Usted no me habla de una de las curiosidades de más mérito é interés, que es el cáliz, habiéndoseme olvidado el nombre del caudillo que llevó al Padre que consagraba con él. Lo que usted me dice sobre el retrato que ha enviado de Italia S. A. el Duque de Aumale, que tiene la barba y los cabellos canos, me confunde, porque á mí me pareció un hombre mozo aún en todo el vigor de su virilidad, tanto que, impresionada por éste y el contraste que forma su pendant, Cortés, ya anciano y doblado, me he dejado arrastrar por el sentimiento, como me sucede siempre que escribo, y he hecho algunas reflexiones inspiradas por este contraste. Ya sé que S. A. R., favorecida por esas casualidades que parecen ser la recompensa de su amor al país que ha adoptado, á la historia, á las artes, le ha hecho poder reunir todos los retratos que se conocen de aquel gran caudillo y averiguar á punto fijo que el que existe anónimo en el Museo de Madrid es el de su héroe. Muchísimo agradezco á usted las demás noticias que completarán mi pequeña descripción. Al llegar, medio entreví un busto de Colón que me pareció de hierro; suplico á usted que me diga dónde está colocado, pues no recuerdo si es sobre la puerta ó si corona la portada de la reja. Me encantó de tal suerte el retrato venido de Italia que copiaré é usted lo que sobre el mismo digo, y sentiré no sea cierto, no por tenerlo que borrar del papel, sino por tener que borrar de mi mente la impresión recibida: “Al lado derecho de este mueble cuelga un hermosísimo retrato de cuerpo entero de Cortés que S. A. el Sr. Duque de Aumale, que es tan apasionado é idóneo en materias de Historia y Arqueología como su augusto hermano, le ha mandado de Italia, donde se halla hoy la casa del Marqués del Valle, que por alianza ha entrado en la de los Duques de Terranova y Monteleone de Palermo. Este retrato es admirable, y si fuese dado al que entra en aquella preciosa morada apartar la vista y atención de sus augustos dueños y encantadores hijos, no la desviaría de aquel retrato. No puede verse nada más español que aquella figura, cuyas finas, rectas y pronunciadas facciones parecen con su indémnica palidez esculpida por delicado cincel en mármol. ¡Qué fuerza, qué decisión, qué serenidad en la mirada de aquellos ojos negros! etc., etc., al lado opuesto, etc.,” y sigo hablando de este contraste, descubierto ya á punto fijo que es el mismo Cortés.
   

            Repito á usted las gracias por su suma complacencia, que tan necesaria me ha sido como agradecida es. Espero en Dios que la ligera indisposición del Infantito D. Fernando sólo será debida á un hervor de sangre, resultado de lo mucho que se acaloró corriendo la víspera.
   

            Ayer tuve el gusto de ir á ver á Julia y ver cumplido el pronóstico que contenía mi carta anterior. Ha nacido usted bajo una estrella muy feliz. Cierto es que usted se merece los favores de la fortuna, pero también lo es que esta caprichosa señora no siempre atiende á méritos, al contrario.
   

            De usted su más agradecida y sincera amiga
   

            Fernán.
   

            Ayer tuve un disgusto grande viendo en la España El Judío, magnífico trozo de Lamennais que traduje para uno de los muchos periodiquitos que me piden escrites, traído con mi firma sin expresar que era traducción. He protestado.
   

         

         Sábado, 20 Mayo [65.]

         
            Mi querido amigo:
      

            Veo con inquietud que mi trabajo se ha hecho muy largo y que es en mí una imprudencia el suplicar á usted que pase ese largo y malísimamente escrito borrador por la vista, pues mientras usted no lo apruebe no me atrevo á darlo á la imprenta; pero como este trabajo le hemos hecho entre los dos, es preciso que me ayude hasta el fin.
   

            Falta en ese mal borrador el nombre del caudillo con quien fué el padre Olmedo; el nombre de la peña que se divisa desde el balcón del salón; creo que es cerca de Marchena. También sería curioso poner la causa por la que Cortés puso el nombre que lleva á Santa Cruz. Las noticias sobre el entierro y sepulcro de Cortés, que son muy interesantes, las pondré en nota para no apartarme demasiado de la descripción de la regia morada, que generalmente interesará más de lo que se pueda decir sobre Cortés.
   

            Me duele la mano de escribir y lo peor es que me temo que no pueda usted leer lo escrito.
   

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         20 Mayo [65.]

         
            Mi querido amigo:
      

            Ayer mismo escribí á Fernando, al que remití mi manuscrito para que hiciese en él la enmienda que usted me indica, y que es importante para el público inteligente. Ayer vi el cuerpo de San Fernando, y creí ver aún en su semblante una dulce sonrisa causada seguramente por la impresión que le habría producido ver impresos en su santo dedo los preciosos labios infantiles de sus hermosísimos nietos.
   

            El padre Feliz me ha mandado suplicar que escriba una obrita en francés para una biblioteca de recreo y religiosa que van los católicos de Francia á imprimir para darla muy barata á los pobres, y que si eso no pudiese ser, que traduzca alguna que no lo esté.
   

            Esta petición, hecha por persona tan respetable, me tiene muy apurada, pues no poseo bastante bien el francés para escribir ni para traducir para el público. He respondido que traduciré á la letra Simón Verde, siempre que tengan allí quien ponga en buen francés la traducción literal. ¿Con que piensa Su Santidad canonizar á Colón? Mucho me alegraría. ¡ Qué felices son Colón y Cortés de verse desde arriba tan justamente apreciados por las personas que lo son! Pero dudo de que Su Santidad se ocupe de eso.
   

            De usted su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         31 Mayo 65.

         
            Señor y amigo:
      

            No es sólo el placer de comunicarme con usted el que pone la pluma en mi mano, es el deseo de enviar á usted el adjunto artículo que trae hoy El Independiente. Rejano, su propietario y director, me lo envió manuscrito preguntándome si podría insertarlo, ó si SS. AA. RR. lo llevarían á mal. Le respondí que yo no era parte á juzgar lo que á su periódico, ni menos á calificar lo que podría ó no disgustar á SS. AA., aunque nada ofensivo hallaba en el artículo.
   

            No sabiendo por quién era escrito, no me atreví á añadir que me parecía en alto grado soso y frío. Hoy lo hallo en su periódico y se lo remito á usted.
   

            Me ha llamado la atención el que el artículo sobre la casa de Hernán Cortés ha sido reproducido inmediatamente por La Epoca, La Lealtad, El Pabellón Nacional y varios periódicos de provincias, por supuesto con sus faltas primitivas, entre las que sobresale, hablando de usted, la actitud en lugar de la aptitud, ¡¡Qué cajistas y qué correctores!!
   

            Antes de ayer salí por primera vez después de dos meses de encierro; fuí, ya podrá usted pensarlo, á conocer á la recién nacida. Hallé allí un dulce y bello cuadro de familia. Sobre las rodillas de su abuelo estaba su hermosísimo nieto con su docilidad y genio de ángel; sentada en el sofá estaba su recién casada cuñada de usted, teniendo en sus brazos á D.a
       María Teresa, muy satisfecha con estar en visita, lo que demostraba á veces con una alegre risa; estaba el marido, Susana, la hija de Cosme y éste, que nos animaba á todos con su genio alegre. La señora de la casa, entre su buen padre, sus hermosos hijos y sus hermanos, sólo una cosa echaba de menos...
   

            He leído el artículo del Obispo de Orleans y enviado á San Telmo El Correspondant que se dignó prestarme S. A. R. He sentido ver en aquel antagonismo entre el autor y Mr. Demaistre dos genios tan semejantes en el fondo de la idea esencial y fundamental de sus doctrinas, pero Mr. Dupanloup es médico y Mr. Demaistre es cirujano. Mucho me ha gustado el artículo, aunque más aplicable á Francia que á España; aquí, por desgracia, es preciso empezar por el ABC. Usted me comprende. Por suerte el talento, tacto y virtudes de las mujeres hacen que no se eche de ver lo que saben es adivinado y no enseñado.
   

            Mucho hablé esta noche de S. A. R. la Infanta: era á medianoche y con Rivera; asistíamos, él como cirujano, yo como amiga compatissante, á una jovencita casada con un caballero alemán, que no tiene á nadie de su familia aquí y paría en la fonda de Madrid. Mal rato pasamos todos, pero parió al fin un varoncito muy sanito. ¡ Qué noche! Así escribo á usted mal, con la confianza de que su buena amistad me lo perdonará.
   

            Suplico á usted de besar con cariño y respeto en mi nombre las manos de Sus Altezas Reales, de saludar á Joaquina, Ramona y Pepita y creerme su mejor y más invariable amiga
   

            Fernán.
   

            Hubiera querido escribir para dar á usted y que se lo diese á mi querida Julia, el pésame por la muerte de Agreda, uno de esos hombres cuya proverbial honradez honraba nuestra menospreciable época, y cuya caballerosidad y finura honraban el hoy tan rebajado carácter español. Con cólera ó sin él, no se verá nunca desierta la triste senda que lleva nuestros mortales restos á volverse polvo lo que polvo fué. Pero usted era introuvable; unos lo hacían en aquel Ríotinto, aquel Aqueronte, río de tristeza y de angustia en la fábula y en la realidad. Otros sostenían que estaba usted en el Puerto, otros que en Jerez, por lo cual, á no haber puesto el sobre como aquella pobre madre de un soldado: “A mi hijo Juan, donde esté”, no podría escribirle. Llegado el feliz y tranquilizador momento de saber á SS. AA. RR. en San Lúcar, ya habría sabido dónde dirigirle este retenido pésame, aunque los renglones que acompañaban la carta de Matilde no me lo hubiesen confirmado.
   

            La llegada de SS. AA. RR. pone al fin las cosas en su estado normal. El cielo se serena, el sol brilla, los últimos é infundados temores de cólera se disipan con las nubes y los olivos se preparan á recibir á sus respectivos mochuelos. Dios mejora sus horas.
   

            El pueblo, que siempre habla por imágenes, dice de una persona pedigüeña, que parece mano de huérfano, esto es, mano extendida para pedir; me aplico esta comparación con sólo la variante que la huérfana no lo soy yo. Lo que á usted pido es sola y únicamente el que si su señor suegro trata de reemplazar á su encargado, muerto del cólera, y si no tuviese compromiso ó otro conocido suyo á la vista, es decir, si busca, que le recomendase usted á un sujeto excelente, fino y entendido (que dará fianza), el que sirve un modesto destino compatible con les quehaceres que le pudiese dar el cargo de que hablo á usted. El pobre, aunque tiene poca familia, es activo y ama el trabajo, y ha pensado que, unidos estos dos cargos, podría pasarlo mejor que con el pequeño sueldo que le da su destino. Usted comprenderá que yo no recomendaría sino persona de toda confianza. Le he quitado toda esperanza, diciéndole que el regente tendría ya á cientos las pretensiones y personas conocidas; pero he querido cumplir lo que prometí y merecer mi definición de mano de huérfano.

            Mi portera Valle sigue mejor, pero con sus parótidas está hecha un monstruo, y tan impertinente. ¡Ay Velarde! Dios me va á castigar; acuérdese usted de lo que le digo, pues, como siempre, estoy buena, y si alguna vez dejo de estarlo, no me quejo; los males me impacientan y las quejumbres me desesperan.
   

            Ayer tuve una carta de Mr. de Latour, y diciendo que es de él es inútil añadir preciosa, pues dicho se está. Madame Mercier ha consolado mucho á Aurora en la pasada temporada diciéndole, en tono muy convencido, que era en absoluto imposible el que Dios se llevase á una persona tan útil como yo. Yo le contesté que tenían razón, sólo que se había dejado en el tintero el in antes del útil, pues, efectivamente, todos los pobres viejos é inútiles estábamos después del cólera au grand complet y así lo verán Sus Altezas Reales cuando vengan, que serán asaltados por el mismo enjambre de pobres que imploran su inagotable caridad.
   

            El correo debería exigir que pusiese yo dos sellos á mis cartas, por su mucho contenido y por pesadas. Pesada ó no, soy la mejor y más sincera de las amigas de Julia, de su niño y de su marido,
   

            Fernán.
   

            Femando quieto en Bornos; le voy á decir que á él toca escribir ahora la segunda parte del Verano, es decir, Un invierno en Bornos.

         

         13 Diciembre 65.

         
            ¡Acabada de recibir una larga epístola mía, se ve usted acometido por una segunda! Pero á costa del sacrificio de parecer á usted importuna, me resuelvo á complacer á Trinidad Motilla, á la que desde que era niña quiero mucho. Esta me ha suplicado al saber la muerte de Marrón que averigüe el S. A. R. el Infante piensa suprimir el careo que le había dado en su casa, para caso que no, solicitar, confiada en la bondad con la que la han tratado SS. AA. RR., este cargo para su marido, el que, como creo que usted sabrá, es muy apto á desempeñarlo. Como usted conoce, nadie hay que pueda mejor que usted saber sobre esto las intenciones de S. A. R. y nadie como usted es fino y complaciente para hacernoslas saber. Con esta carta le concederá usted un premio á mi laconismo; si me (ó nos) contesta, yo concederé otro á su bondad y á su benevolencia,
   

            Fernán.
      

         

         23 Junio 67.

          
   

         3 Agosto 68.

         
            Mi querido amigo:
   

            ¡Qué mal dice el refrán (á lo menos en esta ocasión) cuando asegura que á muertos é idos no hay amigos! ¡ Mejor diría en lugar de idos á los que se quedan!

            He ido dos veces en casa de Julia á saber de usted y de nuestros amados y augustos viajeros, pero tuve la desgracia de no encontrarla en su casa. En la primera ocasión había marchado á San Lúcar.
   

            De cuanto pasaba en Portugal tuve noticias por una carta de una persona formal establecida allí. Supe que el navío de la Reina Victoria se había lavado las manos largándose. Dignidad de los Reyes, ¿dónde habéis huido? En fin, no es prudente hablar de nada; en lo que sí no hay imprudencia es en hablar del dolor que la ausencia de tan amados príncipes causa, sobre todo á los que, habiendo tenido la dicha de tratarlos, tanto los aman. Incluyo á usted esas cartas para SS. AA. RR., que espero se dignarán recibir con su acostumbrada bondad. No se puede creer á los periódicos, sobre todo á muchos de ellos que infamemente se afanan en ahondar la brecha que infaustamente se ha abierto (gracias á malvadas influencias) entre nuestras Personas Reales. Así es que se dijo que S. A. R. el Infante había renunciado á todos sus honores. Esto era desairar á la España entera, era romper con ella, así es que pasé los más crueles ratos hasta saber semejante invención desmentida; ahora dicen se prepara un palacio en Cintra, pero la de Serrano me ha dicho que Solís ha ido á preparar uno en Oporto. ¡ Dios quiera que sea por poco tiempo y que cuanto antes vuelvan estos Príncipes á su hogar entre todos los que los admiran y aman y ¡ay! ¡los necesitan!
   

            Pocas noticias puedo dar á usted de aquí. Con gran placer hemos sabido el alivio de la Marquesa de Cela, cuya enfermedad repentina tanto había alarmado á sus amigos. Mi hermana Aurora no ha hallado cura ni alivio en París. ¡Válgame Dios, ese Nelatón que sabe hacer vivir á los medio moribundos y curar á Garibaldi, no puede aliviar á mi hermana! Si no hubiese curado á nuestro querido Mr. de Latour, le creería el médico del diablo. Me voy á las escuelas, no quiero ser la primera que empiece á destruir el trabajo de nuestra Infanta en instituir asociaciones piadosas al ausentarse su fundadora. Todo está aquí desanimado; no hay más animación que la culta, compasiva y delicada animación de las corridas de toros. Suplico á usted que diga á SS. AA. RR., para su satisfacción que habiéndose una persona acercado al Ministro por saber del indulto del excelente B. de la Torre, mandó el ministro sacar las peticiones arrinconadas y se halló la del mencionado Torres (que tuvo el Infante la caridad de entregar al Rey); allí estaba y tenía escrito al margen: “Muy recomendada por SS. MM.” ¿Y qué hizo? Contó la fecha de su condena; le faltaban meses (creo que cuatro) para cumplir la mitad, y dijo: “Hasta que se cumpla la mitad, no.” ¿Qué le parece á usted? ¡ Pobres Reyes! ¡Y en caso del indulto de un pobre infeliz padre de familia! ¡ Qué Catones son los Ministros! ¡ Qué legales! ¡ Asombra! He abusado de su paciencia, pero es un castigo: el que no quiere escribir que lea.

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
   

         

         20 Agosto 68.

         
            Muy reservada:
      

            Varias veces he empezado á escribir á usted, señor y amigo, y otras tantas he roto lo que había escrito; tal es la agitación de mi espíritu, la opresión de mi corazón, que á veces no sé lo que me digo. Puede que otro tanto me suceda en esta ocasión, por lo cual le suplico lea con indulgencia esta carta, puesto que no debo demorar el escribirla, pues no basta pensar en las personas queridas, es preciso probarles su interés con las cartas, ¡suaves estrellas en la obscura noche de la ausencia!
   

            El júbilo que sentí al ver las cartas que se han dignado dirigirme SS. AA. RR., así como aquella con la que la amistad de usted me favorece, se tornó en honda tristeza al leerlas. S. A. R. la Infanta, pintando con tanto sentimiento los últimos momentos de la fiel servidora que ha perdido, momentos que ha tenido S. A. R. el consuelo de endulzar y de santificar con su presencia, me llenaron de admiración y de melancolía. Aflictiva empero me fué la lectura de la de S. A. R. el Infante en la que, con su superior talento y delicadeza, me dice que me agarro á una ilusión para no ver lo que comprende muy bien que no quiero ver, y esto, amigo mío, ¿ cómo no lo ha comprendido usted, cuando me dice “que no tengo una palabra para condenar al Gobierno”? ¡Para condenar al Gobierno tengo cien mil y lo he hecho de esa cobardía, pues otra cosa no cabe; es demasiada la distancia. Pero si el tiro que puede alcanzar á tan elevados señores venía de otra parte, no sólo no lo he querido ver, como dice S. A. R., sino que aunque lo viese, no sería yo, no, la que me atreviese á decirlo; lo uno porque lo creo irreverente hacia sus mismas AA. RR., y lo otro porque en los intereses de los buenos españoles, en los de los amantes adheridos á la Real Familia y en el de nosotros los que apegados estamos á SS. AA. RR. como la yedra á la noble encina, está el despojar cuanto lo sea dable á este doloroso asunto de su gravedad, no acumular, sino despojar cuanto nos es dable las dificultades en una reconciliación de familia que no puede menos de verificarse en breve entre estas augustas personas tan propias, tan nobles, generosas, tan cristianas, que por tanto deben saber perdonar esa noble prerrogativa de las personas reales; y cuando esto suceda, lo que espero será pronto (si el enemigo de la paz europea no gasta en contra su nefanda influencia), entonces S. M. y SS. AA. mirarán bien á aquellos que, aun á costa de hacer aparecer su sincera y profunda adhesión menos exaltada, han ensayado en su pequeño radio el dulcificar lo amargo, templar lo duro. Pero cuando S. A. R. me dice hablando de la hermosa Catedral: que quizá no vuelva á ver, la carta cayó sobre mis rodillas y quedé anonadada!!; y cuando leí la exposición de SS. AA., que hace días aguardaba yo con tanta ansia, comprendí esta terrible frase: “¡Está digna!”, dicen los unos, “¡Está fuerte!”, dicen los indiferentes; “¡Está muy intencionada!”, dice la enorme falange de los malos que se gozan en los disturbios; y yo exclamo: ¡ Dios mío!, Dios mío! ¿ Qué ha sucedido? ¿ Qué enemigo de las seculares Reales estirpes y de la felicidad de España ha venido á sembrar en el hermoso suelo de las flores de lis la cizaña!!
   

            A esto se añade, para aumentar mi aflicción, las noticias que corren muy válidas. Se dice que los conspiradores desterrados han comunicado á ese hombre, á ese Júpiter inhábil, que sólo están apegados á la primera parte de su programa; ¡ se dice que aquel métome en todo, asustado de la segunda parte del programa (como era fácil prever), se ha puesto de acuerdo con Prim para poner sobre el trono de España al cuñado de su primo, á aquel P. Amadeo que años pasados hizo aquí tan triste papel, haciendo de este revoltoso su Garibaldi y del Sr. Olózaga su Ratazzi!; y en este estado de cosas nos abandona el Príncipe nuestro, que en circunstancias dadas está llamado á contrarrestar con ayuda de todos los buenos y leales y de toda la España en masa tantas locas ambiciones, á tantos descabellados planes, y á los intrusos! ¡ Sí, mi querido amigo! ¡ nos abandona!
   

            Dígale usted á S. A. R. que sí iré á la Virgen del Valme como me encarga, y le diré como su santo antecesor: “¡ Señora, valnos ¡valnos! trae á Tu lado los ilustres descendientes que volvieron á levantar la derrumbada capilla que Tu Santo protegido te edificó. ¡ Disuelve con Tu gran poder esa negra nube de la que tanto se gozarán los enemigos de España y de los egregios Borbones!”
   

            Diga usted á ambos Señores cuánto los tengo en el corazón y en el pensamiento ante la hermosa Señora de los Reyes en su octava. Me dirijo á la bóveda en que reposan los dos hermosos Príncipes, que me parece deben estar tristes por la carencia de sus amantes padres; de ellos les hablo, y pido á la Virgen que los custodia que los consuele, trayendo pronto al triste y abandonado San Telmo su vida, su alegría, su honra, su alma.
   

            Espero en Dios que Joaquina habrá llegado bien con los Infantitos, y si D. Luis ha soportado sin resentirse las penalidades del viaje, será señal que se va robusteciendo. He visto á Dolores Campo Verde que me ha dicho que no es bonita la casa de la calle de San Amaro. Mucho lo he sentido. Para los que cifran y restringen toda su felicidad en su hogar doméstico, éste debe ser hermoso como San Telmo; pero mucho será que la vara mágica de S. A. R. el Infante, no lo ponga pronto (y aunque sea para habitarlo poco tiempo) hermoso y elegante.
   

            Suplico á usted que diga á S. A. R. la Infanta, que con ese corazón abierto á todas las desgracias se ha dignado interesarse en la salud de mi hermana Aurora, que sigue lo mismo, que por tercera vez ha ido á junta Nelaton, Verthez, Voilnier, Ricord, en fin, siete, y que se han vuelto á dividir las opiniones, por lo cual no se opera.
   

            Envío á usted un trozo de carta de nuestro buen y discreto amigo Gradallana para que vea usted cómo se cree á SS. AA. RR. víctimas. No le hablo á usted de noticias, que todas las sabrá mejor que yo. De lo que mucho se habla es del asunto del pobre niño atado en el inmundo husillo del Tagarete, donde á los tres días lo hallaron sus verdugos expirando de hambre, sed, angustia, desesperación, roído vivo por las ratas, y le degollaron. Roído á su vez, pero de remordimientos el asesino (que está ético), se está muriendo en la cárcel. Otros crímenes horribles se han cometido en estos días; no parece sino que hay una negra nube sobre Sevilla. ¡ Habré cansado á usted mucho, mi querido amigo, pero cómo contenerme hablando, y hablando á cæur ouvert, como lo hago con usted, de las cosas que más me interesan en este mundo! ¡ Que no hubiese estado ahora Tenorio en la corte! ¡ Qué tristísima época!
   

            Páselo usted bien, mi muy querido amigo; póngame usted con amor y reverencia á las plantas de SS. AA. RR. A Joaquina, que me cumpla su palabra de escribirme y darme noticias de los Infantitos todos. A Pepita y Ramona, tantas cosas, y usted sabe es su mejor amiga,
   

            Fernán.
   

            No he tenido la exposición por Julia.
   

            Mi muy querido amigo:
   

            Con infinito placer he recibido su carta. ¡ Qué placer sentí al ver esa letra clara y elegante que me traía noticias de tan amados señores, de tan queridos amigos, mucho más en circunstancias que no puedo ver á Julia, puesto que las señoras no salimos á la calle, y menos á sitios públicos; no por lo que haya sucedido, sino por lo que pudiese suceder, pues no había en esta ciudad más tropa que alguna bisoña guardia rural. Hoy, no obstante he oído cornetas; así presumo haya llegado alguna caballería, y no puedo menos de extrañar que Serrano no mande alguna parte de los 18.000 hombres que, según se dice, reunió en Córdoba. En fin, sea como sea, quiera Dios sacarnos pronto de la anormal, peligrosa y triste situación en la que nos hallamos. Hoy es el tercer día de luminarias, repiques y colgaduras. Como puede usted pensar, yo ni he colgado ni iluminado la casa de la Reina en honor de su salida de España, aunque todos los que en ella habitan lo han hecho, porque yo no hago bajezas ni puedo ser ingrata á quien me ha hecho beneficios, los que sólo de las personas reales he admitido nunca. Además, el ponerlas era bastante indiferente, pues ni un alma ha pasado por aquí en estos lluviosos días y noches.
   

            Ayer circuló, y se vendía por los ciegos, una doble noticia cuya primera parte me llenó de júbilo, pues sería la paz de la Europa, pero cuya segunda, el estar París en estado de sitio, me aterró á causa de mi pobre hermana y su estado delicado; pero hoy se ha desmentido; pero malo es que se haya dicho, pues esas voces no suelen ser del todo falsas, sino precursoras.
   

            A Sedano, por el que con tanto afán me empeñé y trabajaron por colocar Fernando Fernández y Rueda sin conseguirlo, lo han hecho oficial primero de la Fábrica de Tabacos, pues es progresista; es un buen adelanto, ¡ desde fiel de puertas que había sido! No doy á usted noticias, ni locales, puesto que todas las sabrá por los periódicos, hasta la muerte de Simón Grandallana que ellos trajeron. Ya se empieza á alborotar la gente con la elección de la nueva junta que, según se suena, va á ser del rojo más subido. ¡ Dios nos asista!
   

            ¿Comprende usted la orden de llevar á Zapatero á Barcelona? Yo sí.
   

            Adiós, mi querido amigo. El destrozo en el puente de Alcolea ha sido atroz; es una gran mentira lo de la traición de parte de las tropas del ejército del general Novaliches. Lacy, que las mandaba, se pasó, y las tropas no quisieron é hicieron fuego. El Príncipe Girgenti, del que tan sangrienta burla hacen, tuvo dos caballos muertos y fué herido en un brazo. En fin, no sé si hago mal en escribir estas cosas á pesar de la inviolabilidad de las correspondencias votada por el flamante programa; pero á bien que ésta no va por el correo.
   

            Quisiera que volara el tiempo y que cuanto antes en este cataclismo se apareciese la suave paloma con la rama de olivo.
   

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
      

         

         3 Octubre 1868.

          
   

         
            Me han dicho que se esperaba en el palacio de la calle San Amaro á Mr. de Latour. Si ha llegado, ó cuando llegue, hágame usted el favor de entregarle la adjunta.
   

         

         Sevilla, 19 de Octubre 68.

         
            Mi querido amigo:
      

            Mil gracias por su apreciada carta recibida con la doble satisfacción de ser escrita por usted y venir de donde viene. Escrita está con tranquilidad á orillas de ese Tajo que, según Mr. de Latour, es menos poético que su fama, pero al menos tranquilo. No tienen esas ventajas las orillas del Betis; suenan alto las palanquetas de los demoledores y hoy, por añadidura, una inmensa turba de trabajadores á los que el municipio pagaba seis reales y que habiéndole rebajado el jornal á cinco gritaron que no los querían, pasando por aquí gritando, me asusté horriblemente. ¿Dónde iban? Mandé saber. Iban á la Fábrica á buscar las cigarreras para que se uniesen á ellos. Los detuvo un humilde emisario del soberbio municipio para comunicarles que éste cedía á las exigencias de su Soberano; pero el Soberano, engreído con su fácil triunfo, dijo que éstas se elevaban á querer ocho reales y el pan á dos reales. Y esta fiesta anda hoy por las calles. ¡ Cómo le están enseñando al pueblo á revolucionarse! El hará progresos y, como sucede siempre, sus maestros serán sus víctimas. Aunque escribí ayer á Mr. de Latour, lo hago hoy á usted para enviarle la exactísima relación de la infausta batalla de Alcolea que un amigo mío, testigo de vista (pues era el telegrafista), y aunque unionista, imparcial, ha escrito, y de una manera preciosa, como usted verá. Se ha impreso en un diario de Córdoba, y me apresuro á enviarla á usted porque creo interesará á SS. AA. RR. el Infante. El noble y desafortunado Novaliches que, herido ya, y teniendo su destrozada mandíbula sujeta con su pañuelo que apoyaba en ella, y no quería apearse del caballo hasta que, cubierto de sangre, cayó desmayado, por una fatalidad que no se explica (yo sí la explico), tuvo todos sus partes telegráficos interceptados y puestos en mano de Serrano.
   

            Llamo la atención de usted sobre La Andalucía de ayer 18. He colegido (pues no puede ser otro) que es de Rubio el malvado primer artículo; y ese hombre atroz que desterró á los Felipenses y ha echado por suelo aquella preciosa iglesia, verdadero santuario de la Religión y estuche de preciosidades, es el que arrastra á los que hoy se llaman la opinión pública!! ¿No es en nombre de la moral que esos hipócritas han echado ignominiosamente del trono de sus antepasados á la Reina Isabel y nos quieren poner en él á un D. Fernando?
   

            El trono está vacante; es un hecho consumado por una sedición militar que en lugar de proclamar desde luego, como les hubiera sido fácil, la persona que el derecho, la legitimidad, la razón llamaban á ocupar el trono se han echado en brazos de la democracia, esa sierpe que, como á otros Laocontes, los ahogará!!! ¡ Estamos perdidos! Un amigo mío (unionista) que llegó ayer de Madrid me ha confirmado el que había sido dado de puñaladas y quemado el retrato de Prim, el ex héroe del movimiento; dice que aquello es una Liorna; que no se concibe de dónde ha podido salir tal enjambre de pretendientes. La de León me ha dicho que le escribe su marido, que está allí, que para el 22 se disuelven por el Gobierno las escandalosas Juntas; no querrán disolverse y ahora va á empezar la gresca. Y esos augustos señores ¿pueden pensar siquiera en venir á presenciar esto? Mi hermana viene, y aunque sea una simple particular, pienso que ha escogido muy mal el momento. Vea usted en La Andalucía del 18 la manera insolente y orgullosa con que hablan los periódicos ingleses de la candidatura del Príncipe Alfredo. ¿ Pues y la del necio Amadeo de Saboya, que querría llevar un ejército español á combatir al Santo Padre!!!! ¡ Vamos, están locos, locos! En fin, mi querido amigo, estoy aburriendo á usted hablando tanto de la cosa pública; pero aquí y en toda España no se habla de otra cosa. ¡ Mire usted que ir á buscar fuera lo que en casa tenemos¡ Pero no parece sino que esta revolución está pagada por L. N. para hacer odiar el nombre de Borbón.
   

            Acaban de pasar todas las cigarreras que irán probablemente al Ayuntamiento á pedir aumento de salario. Estamos bien. Otra cosa hay que temer. La tropa que hay aquí es de la que traía Novaliches y han dado en gritarles cuando los ven: liches! liches! apodo burlesco con el que se incomodan los soldados, y el día menos pensado hay un conflicto. Guerola me escribe: “Nada he tenido que sentir personalmente, aunque mucho por otros y por el porvenir de nuestra nación, que parece destinada á alternar constantemente entre malos gobiernos y revoluciones.”
   

            Usted me dirá, con razón, que estoy muy funesta, pero así está todo el mundo. Dichoso quien ausente y tranquilo sabe por referencia y sin presenciarlo lo que estamos viendo y veremos.
   

            De usted su más triste pero mejor amiga
   

            Fernán.
   

            Veo desde aquí asomar á sus labios su graciosa y alegre sonrisa al tiempo que me escribía la fina esquela que he recibido, pues tendría presente el enojo que contra el malhadado Fernán sentiría Cecilia. ¿Qué he de decir á usted? Si digo la verdad, que es estar enferma, pasará (sin serlo) por una excusa. Así, como que no salgo, á cualquier hora y en cualquier día puede usted venir, pero, ¡ ay!, no como suele hacerlo con mi querida y discreta Julia, sino con un curioso que saldrá alzando los hombros y diciendo: Valía la pena de venir á la calle de Juan de Burgos!!! La hora en que estoy sentada en mi mesa de copa es desde las seis á las diez de la noche. De seis á siete no pierde teatro ni tertulia; pero repito me es indiferente, puesto que no puedo salir ni puedo escribir, como lo prueba esta esquela que quizá no pueda usted leer. Los malos ratos y los años roban las fuerzas y la vida, pero no así la amistad, á la que parecen dar más consistencia y ternura.
   

            Su más amiga
   

            Fernán.
      

         

         6 Diciembre 74.

          
   

         
            Son poco más de las siete; pero hay una hora que estoy levantada, como si me diese el corazón que había de recibir su tan grata carta! Mil gracias por ella. Mucho deseo igualmente tener el gusto de ver á usted antes que se nos vaya! Quizás lo tendré esta noche, en que tengo la honra de comer en palacio.
   

            Su más sincera amiga
   

            Cecilia.
      

         

         Lunes 12.

          
   

         (Confidencial.)

         
            Querido amigo:
      

            Reflexionando que podría tener á usted cuenta el comprar la casa de que hablamos anoche, pero que vista su buena fábrica y buen sitio ha de ser bien cara, yo, con esa insolencia de la amistad, me atrevo á decirle que sería para mí un buen negocio el que usted tomase cincuenta mil reales que me valió la venta de mis escritos, pues en parte ninguna los creería más seguros. Con sólo una indicación de usted los mandaría venir, y entre nosotros no mediaría más que un recibo de usted en un papelillo cualquiera por caso posible de muerte y, sobre todo, esto (por mutua conveniencia) quedaría tan oculto que solo, solo usted y yo lo sabríamos.
   

            ¡ Esta es una carta de negocios; el pobre Fernán tiene que serlo todo en su casa! Pero lo que es más que nada es su más sincera y afectísima amiga
   

            Fernán.
      

         

         5Septiembre.

          
   

         
            No se enfade usted, que será ganando su por ciento.
   

            ¡Mi querida Julia:
   

            He tenido hace dos días carta de Mr. de Latour y, teniendo que contestarle, te molesto pidiéndote el favor que me envíes la dirección que pones á Velarde, lo que espero me perdonarás. También te rogaría, puesto que tu marido no deja de escribirte un día, que me mandes á decir verbalmente con la dadora cómo te dice que sigue nuestro querido enfermo.
   

            Mil cosas á tu excelente madre y lindas hermanas, y tú sabes que, aun sin haber tenido el gusto de tratarte, era y es tu apasionada amiga
   

            Fernán.
   

            Querida julia:
   

            Tengo que hacer un grande empeño á tu cuñado González; pero no me atrevo á tomarine directamente esta libertad, y me valgo de ti, hija mía, que tantas pruebas de bondad me tienes dadas, para que con este enfadoso empeño le incomodes.
   

            Me han asegurado que su hermano, el señor D. Francisco, es la persona á la que más atiende el Sr. Lacambra. Ahora bien: mi buen criado antiguo Antonio Peña hace diez y seis años que entró de dependiente en puertas, en cuyo ramo ascendió en breve á cabo por su ejemplar comportamiento. Este puesto vi volvió á ocupar cuando se restablecieron los Consumos, hasta que de buenas á primeras, sin causa ni razón, lo rebajó de categoría y de sueldo el Sr. de Lacambra, dejándole de dependiente con el cargo de aforar. Ahora hay una plaza de cabo vacante y la equidad y justicia, así como la caridad (pues ese excelente y honrado hombre tiene mujer y cinco hijos que mantener), piden que se le reponga en el lugar que sin causa le fué quitado. Es soldado cumplido con sobresaliente hoja de servicio.
   

            Perdona no vaya en persona á hacerte este empeño; pero no puedo salir por haberse ayer enterrado mi pobre sobrino Guillermo Hidalgo, lo que me tiene en gran desconsuelo.
   

            Mil cariños á Velarde y María y recibe todo el de tu más sincera amiga,
   

            Fernán.
      

         

         1Julio75.

         __________
   

      
   


   
      
         
            NOTICIA DE GUILLERMO FORTEZA
   

         

         
            En el periódico mallorquín La Almudaina se publicaron en 1892 unos artículos titulados: “La literatura en Mallorca”, firmados por Miguel S. Olivier; en el número del jueves 19 de Mayo, dice:
   

         

         (1840-1890)

         IX

          
   

         “Sólo la vertiginosa rapidez —dice el Padre Blanco García en su obra reciente sobre La literatura española— con que se atropellan acontecimientos é impresiones en el torbellino de la vida moderna, puede explicar el naufragio de una memoria tan poco enaltecida y tan digna de serlo como la del mallorquín Guillermo Forteza (1840-1873), en cuya idiosincrasia intelectual y moral se fundieron la causticidad y la intuición de Larra, las tormentosas agitaciones de la pasión sin freno, el arraigado espíritualismo y la idolatría de lo bello en todas sus manifestaciones...”

         Tan cierta como injusta es la preterición que lamenta el ilustrado agustino, y menos explicable de lo que parece, si se tiene en cuenta que aunque Guillermo Forteza asintió y coadyuvó al renacimiento de la literatura catalana, estuvo exento de todo espíritu de secta; no fué propagandista exclusivo; escribió en Palma y Barcelona no menos que en Sevilla y Madrid, y su nombre no viene inscrito estrictamente dentro de la pauta regional, sino que la rebasa la amplitud del crítico y del gallardo prosista, que supo paladear con no superado deliquio las más castizas dulzuras del ingenio castellano. Curioso y tal vez único ejemplar es la vida literaria de nuestro compatriota. Pudo el hombre dar rienda suelta á la pasión; pudo llegar á la linde del vicio; pudo sentir el cansancio de la vida y el menosprecio de sí mismo, entrevisto en algunas de sus páginas bañadas en llanto abrasador; pudo extraviarse por los desolados páramos de la Bohemia intelectual, demasiado débil ó demasiado orgulloso para resistir algún infortunio tradicional de nuestra vida; pero jamás el desorden de la vida transcendió á su despejado talento de escritor, ni á su perspicacia de crítico, que quedó en cierto modo impersonal y extraña á las tempestades que rugían en el espíritu de Forteza. Su organización estética era tan perfecta y profunda, que pasó por el cieno como el armiño, salvando su inmaculada candidez. Había para él una pasión superior á todas las pasiones: la de las letras, que á la manera de una hada purísima gozaba el privilegio de desvanecer las pesadillas abrumadoras y las fatídicas negruras de aquella existencia. Ciertamente tiene puntos de contacto con el gran Fígaro, con su humor viperino, con su descontento implacable por la decadencia literaria y política de España, con su doble vista adiestrada en descubrir el punto flaco de las cosas y los hombres, con su aljaba satírica, erizada de mortales y sutiles flechas.

         Mas los separa una diferencia profunda y radical. Forteza era un espíritu completamente religioso, á pesar de algún aparente alarde de despreocupación. La fe reinaba en su alma; y en la del Werther español sólo reinó la duda, y más que la duda, la negación, constante y absoluta, del pesimismo sistemático. Forteza se sintió desilusionado por impotencia propia y personal, por defecto subjetivo, no por maldad objetiva de la existencia, y por esto no huyó de su lado la esperanza. En cambio Larra, sentía la vida poéticamente, al modo del cisne de Recanati, como un mal estéril y como una inutile miseria, y la comprendía metódicamente, según la entienden Schopenhauer yHartmann, como un concepto positivo de dolor irremediable. De ahí que sólo le acompañase la desesperación; pero no una desesperación abrupta y momentánea, sino fría, reposada y calculadora, amiga tenaz de toda muerte y aniquilamiento.

         El recuerdo que dejó Forteza en la memoria del vulgo no da una idea ni siquiera aproximada de sus altas condiciones. Con los rasgos propios y con los atribuídos se ha desfigurado su nombradía, hasta tomar el aspecto exclusivo de uno de esos declamadores de café ó de esos despeinados pamphletaires de que tanto gusta el público iliterario, mordaces, sangrientos y brutales, pero sin aticismo, sin la gracia exquisita del escritor de buena cepa. Realmente tenía el don de la ocurrencia. Sus frases definían ycondenaban. Sus chistes eran reídos muchas veces con estólida inconsciencia, no tanto por su intención y habilidad, como por el desgarro que causaban en el pellejo del prójimo. Cuando aplicaba el escalpelo y el cáustico para sanar las infecciones literarias ó sociales, el enjambre de oídos necios sólo se complacía en las muecas del ajeno dolor. Triste secuela de los ocurrentes y oportunistas cuyas saetas de oro se disparan en humilde estadio y caen sus ideas como lluvia de rosas sobre la eterna piara de las camarillas! Así, muchos de los que admiraban y aplaudían la chispeante vena del escritor mallorquín, ignoraban de seguro cuán lejos discurría éste de la corriente callejera y acanallada. A fuerza de refinamiento se convertía su estilo en aristocrático, apartándose, no sólo de la confianza plebeya, sino de la misma hidalga naturalidad. No puede darse nada más compuesto y acicalado, más correcto y pulcro, más esmerado y atendido que su forma, no tan sólo pura, sino purista y moratiniana enmuchas ocasiones. Confieso que llega alguna vez á serme fatigoso el trabajo de esmalte y de buril con que á fuerza de resobamiento abrillanta los períodos. Preferiría descubrir la fibra y el urdido de su labor, que desaparece bajo una capa de reluciente barniz. Y ya se sabe que el barniz perjudica mejor que realza á las maderas olorosas y ricas como la prosa de Guillermo Forteza. Su sagacidad de crítico, con ser muy penetrante y certera en el análisis de una obra aislada, complacíase todavía más en los puntos de vista generales, en los cuadros sintéticos de un género ó de un período. Así, no tienen desperdicio su estudio sobre la Influencia de la novela en las costumbres y sus Cuatro palabras sobre la oratoria sagrada, escritas, sobre todo las últimas, con una afluencia, con una lucidez, con un corte tan literario, clásico y definitivo, que ciertamente evoca el recuerdo de uno de los chef d’æuvre de la retórica latina: el opúsculo De corruptæ eloquentiæ. No merece ser pasada en silencio su monografía sobre Capmany, el único catalán que acaso logre la consideración de clásico en lengua castellana; su artículo acerca de la novelista Fernán Caballero y su deliciosa carta satírica á D. Leandro Fernández de Moratín, que puede figurar sin detrimento alguno junto á la inmortal Derrota de los pedantes, como el miniaturado scherzo junto á la gigante sinfonía.

         Como obras de literatura propia, dejó poco, pero algo muy escogido. Tenía un poeta dentro de sí; y además de las poesías catalanas Lo que dice l’oreneta y L’orfanet saboyart (vibrante lamentación esta última, que sutilizando un poco pudiera tomarse como símbolo de la desolada orfandad del espíritu de Forteza), compuso algunos artículos ó cuentos perfectos y modelados, como A través de un diamante, ó irónicos y tocados de humorismo transcendental, como Quid faciendum? Esto sin contar sus Aspiraciones cristianas, primeros y no por ello menos atildados ensayos de su pluma, que jamás disimuló su afición al ascetismo según la castiza tradición española. Aprovechó, además, la notoriedad que su nombre había alcanzado en Madrid y hasta se prevaleció de la autoridad que su gusto exigente le tenía granjeada, para llamar la atención del público hacia los progresos de la literatura en Mallorca (1861) cuando todavía el árbol de la restauración no contaba más allá de cuatro lustros, desarmándose su severidad para dar cabida al más tolerante compañerismo. Tal fué el ático y finísimo escritor con cuyo panal todavía se deleitan los espíritus más cultos de España y cuya memoria, á medida que se hace menos popular, se vuelve más intensa y aquilatada Dominóle la indolencia mallorquina, el oblomovismo meridional que nosotros oponemos al de la estepa rusa, la pereza invencible y olímpica, cuando no la dificultad de la producción destilada y lenta; pero pudo vanagloriarse de que los años consolidarían su prestigio, ya que, según el aforismo helénico, el tiempo no respeta más que lo que se hace contando con él.

         Nada tendrá, ni ha tenido que descontarse todavía, de la colección de sus obras, editadas ahora sólo en la parte crítica, ni aun de aquellos artículos en que tanta facundia y habilidad se ocupaba de La Campana de la Almudaina ó de La espada y el laúd, con motivo de su estreno, y ponía en su punto el mérito, por todos los contemporáneos reconocido, de su amigo del alma D. Juan Palou y Coll.

         __________
   

      
   


   
      
         
            CARTAS DE FERNÁN CABALLERO
   

         

         Á

         GUILLERMO FORTEZA

         __________
   

         
            Monsieur le Marquis:
      

            Combien il doit vous paraître étrange de recevoir une lettre écrite par une personne assez hardie pour vous l’addresser sans avoir l’honneur de vous connaître! Sur mon mari et sur ma sœur Angela qui ont cet avantage, retombe la responsabilité de ma hardiesse qu’ils ont motivée en me donnant une grande confianse en votre bonté.
   

            Cette lettre vous sera remise par un jeune home (sic) d’un grand mérite, d’un rare talent, d’un savoir peu comun, mais malheureux au point qu’il ne demande que: beaucoup de travail et peu de gain! Cette demande de part d’un homme tout a fait superieur est touchante!... est navrante!
   

            Si dans les grandes entreprises dans les quelles vous êtes interessé il se trouvait une place pour lui, la Compagnie ferait une bonne acquisition et vous arracheriez au malheur un homme superieur.
   

            En écrivant je trempe ma plume dans mon cœur; c’est la cause de la liberté grande que je prends en vous écrivant, mais c’est aussi son excuse.
   

            Je suis, monsieur le Marquis avec la plus haute consideration votre s. s., q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         Sevilla, Alcázar, 12 août 1858.

          
   

         
            Mon recomendé se nome Don Guillermo Forteza.
   

            Muy señor mío y amigo:
      

            Aunque sin un momento mío, porque la pobre Condesa de Monteagudo, que ha perdido su niño, no quiere que me desvíe de su lado, le pongo estos cuatro renglones para remitirle las cartas que le prometí.
   

            Mucho celebro que haya usted encontrado en tan buen sitio y en piso principal habitación y asistencia por un precio no muy caro. Veo cómo no han recibido en la redacción de La España la relación de la fiesta del Valme, y espero que tendría usted la advertencia de decirles que era la segunda vez que esto sucedía, porque cuando supe que había perdido la primera copia, pedí á Castrillo que me escribiese otra. Y le doy á usted las gracias por su eficacia.
   

            No me inquietan á mí los agüeros por la suerte futura de usted, pero sí las enormes dificultades, no sólo de poder lograr una colocación donde se encuentran á miles los pretendientes con amigos en el Gobierno y en las Cortes, sino la clase de colocación que ha de ser —ahí me pierdo!—, pues lo que á usted simpatiza y por lo cual tiene abtitud (sic), á su decir, es cosa de bibliotecas ó archivos, y en eso es, como usted sabe, en lo que ni hay nada vacante, ni se puede colocar á nadie sin ciertos requisitos. Usted debe informarse, indagar, buscar, preguntar, en fin, ponerse al cabo de lo que tenga estas dos circunstancias: estar vacante y acomodar á usted. Entonces es tiempo de poner á los favorecedores en juego; pero decir: búsqueme usted colocación, esto crea usted que nadie lo hace, porque ese trabajo debe tomárselo el interesado.
   

            Como comer es lo primero, he escrito que, entre tanto que no halle usted casa en que colocarse, si hubiese algo que copiar, se lo den á usted, é igualmente aconsejo á usted que no deje de la mano hasta concluirla la traducción, pues si no la quieren en Barcelona, escribiré á La Esperanza para que la tome; así, avíseme usted cuando la tenga concluída. El correo se va y no puedo ser más larga. Suplico á usted que no me avergüenze (sic) con las expresiones de una gratitud que lo que hacen es sólo recordarme el contraste que existe entre la grandeza de mi voluntad y la pequeñez de mis medios.
   

            Es su más amigo y s. s., q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         25 Noviembre59.

         
            Sr. D. Guillermo Forteza:
   

            Muy señor mío y amigo:
      

            Habiendo traducido la preciosa novela Memorias de un Deportado, cuya lectura me parece tan útil y provechosa en esta época, se le remito á usted con el deseo de que sea impresa en Barcelona, donde más necesaria y provechosa me parece que ha de ser su lectura, teniendo presente las relaciones que allí tiene usted, y suplicándole las aproveche para tratar en mi nombre esta impresión y sus condiciones.
   

            Soy de usted su más amigo y seguro servidor, q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
   

         

         Sevilla, Noviembre59.

          
   

         3 Diciembre 59.

         
            Muy señor mío y amigo:
      

            Concluído el triste duelo de mi íntima amiga la Condesa de Monteagudo, que ha perdido á un niño que adoraba, y conjeturando que habrían descansado de viajes y de memorias SS. AA. RR., les escribí en favor de usted como lo hago todo, con el alma y el corazón. ¡ Lástima que sean tan pobres auxiliares! He visto con mucho gusto en La Esperanza, no sólo el artículo, que sobre ser buenísimo, (si es que la parcialidad no es una falta), luce con todo el realce que dan la impresión ó letras de molde, que son á una composición que se levanta en el negligé del manuscrito, el bello y primoroso atavío y compostura de la persona que se presenta en las tablas ó en las cátedras; no sólo el artículo, decía, sino los expresivos renglones laudatorios que lo encabezan, pues usted sabe que La Esperanza, como todo juez que es severo, y tiene derecho de serlo, no es pródiga en elogios.
   

            He visto en un periódico de Granada (La Alhambra) el siguiente suelto:
   

            “Oid.—Existe un periódico semanal en la corte que se titula La Malva. Añade que es suave, aunque impolítico. Pues bien: esta planta, que más bien debía ser un cardocuco, ha cometido la suavidad de decir en uno de sus artículos que las obras del eminente F. C., una de las glorias literarias españolas, le empalagan, y que probaría que deben empalagar á todos.
   

            ’’Aunque esto no pasa de ser una malvada, bueno es que sepan nuestros lectores que hay críticos que, nacidos de las malvas, se atreven á semejantes aseveraciones. Sólo á un ingrediente de cataplasma se le pueden ocurrir semejantes chistes; verdad es que siempre los madurativos han sido muy ingeniosos. Aconsejamos al articulista de La Malva que tome agua de ídem, y se vaya curando del mal que debe haberle producido soltar una coz-a tan estupenda.”
   

            Hasta aquí el periódico de Granada por mí; veo el angelito Cuende convertido en malva, esto es, un poco degradado de su primitiva alcurnia y apareciendo con los mismos sentimientos suaves y angelicales mi mortal enemigo, solo y único que tengo. Usted que esté allí, en la fuente, fácil le será averiguar cuál es la causa y el móbil (sic) de un encarnizamiento nunca visto en la Prensa, porque pica en historia, y al mismo tiempo me da lástima por ver cuánto ha de sufrir un corazón tan lleno de hiel y hostilidad personal; quisiera saber cuál es la causa que lo mueve á hacerme á mí, á una señora, á una criatura que al fin es buena, el blanco de sus iras... ¿Es meter ruido?, por el gusto le daría el que saliese en mi defensa y le diese, como en Molière, los palos deseados. ¿Es moverme á que compre su silencio?, poco conoce mi dignidad. Odio personal no puede ser, porque no me conoce. Explíqueme usted este enigma, que aunque no me interesa mayormente, despierta mi curiosidad.
   

            ¿Cómo vamos de trabajos literarios? Si usted ha concluído ó está próximo á concluir la traducción, y no ha hecho nada en Barcelona, escríbamelo usted para yo escribir á La Esperanza que lo admitan y retribuyan. Si yo fuese usted, que tiene tanta poesía en la mente y tan bello modo de expresarse, antes de una novela psicológica, que necesita harto estudio, tiempo, reflexión y conocimiento de la vida y del corazón humano, si ha de llenar cumplidamente el fin que se propone, escribiría cuadros de costumbres mallorquinas con la descripción de su querido valle de Soller, en el género, aunque aventajando los míos. Usted ve que entre lo que he escrito, los cuadros han sido lo que más han gustado é interesado, así aquí como en el extranjero.
   

            He leído en las obras de Jovellanos una descripción del Castillo de Bellver, que aunque más histórica y artística que gráfica y poética, me ha interesado en extremo.
   

            Su más amigo y s. s., q. s. m. b.,
   

            Fernán.
   

         

         6 Diciembre 59.

         
            Hace tres días que recibí carta del Sr. D. Antonio Cabanilles anunciándome la fausta nueva de haber sido usted colocado, aunque con corto estipendio, al fin en Madrid, que es lo que deseaba, y en una oficina que es carrera y modo de adelantar.
   

            El que usted no se apresurase aún más, si cabe, que mi excelente amigo Cabanilles en participármelo, me tenía en sumo grado inquieta y disgustada, porque una de dos cosas debían para mí desprenderse de su frialdad y omisión, ó que no le acomodaba y no admitía, ó que no le servía de satisfacción. Gracias á Dios que su favorecida nos ha sacado á Gabriel y á mí de tan cruel incertidumbre. Sé que empezó usted por poner dificultades, diciendo á nuestro favorecedor que no entendía de cuentas, cuando no se le preguntaba á usted, y no concibo esa especie de alarde que hace usted de no entender de cuentas, porque creo á su talento demasiado superior para querer probar con eso que el genio y los números son incompatibles, lo que es un axioma vulgar y falso. Todo hombre bien educado ha aprendido cuentas, y si en su indolente juventud ha descuidado ese ramo, lo aprende cuando llega á la edad de la razón, y vela día y noche para que no llegue el vergonzoso caso de decir con mucha frecuencia: “No sé de cuentas’’, ó el otro caso, más funesto aún, de que pueda ser un obstáculo en su carrera. No sé lo que se le ha figurado á usted de cuentas. Las que se necesitan en cualquiera oficina son las cuatro reglas, y ojalá mientras que ha estado usted en Sevilla hubiese usted acudido á la escuela dominical, y hubiera usted visto á Fernán Caballero enseñárselas á las rudas niñas corraleras, que las aprenden muy bien. Perdóneme usted, mi querido amigo, una franqueza que sólo disculpa el sincero interés que tomo en su suerte, á la que puede perjudicar, primero su ignorancia en cuentas; segundo, la especie de fresco sans façon con la que usted se esmera en ostentar una ignorancia que no le hace favor. Pastor se ha excusado con razón, diciendo que cómo se tomaba á un hombre en oficina alguna que empezaba por decir que no entendía de cuentas, que es lo primero que se enseña en las escuelas. En más de cinco meses que ha estado usted aquí sin hacer nada hubiera usted podido aprenderlas, sobre todo desde que vió la disposición que vedaba la carrera de bibliotecario y archiveros á hombres que no hubiesen hecho ciertos estudios.
   

            Con asombro he visto que no ha concluído usted la traducción del librito liliputiense que le di, y perdóneme usted que le diga que no concibo en qué pasa su tiempo! Castrillo, sólo por el gusto de trabajar y adquirirse el aprecio de los jefes de la carrera segura y honrosa en que va á entrar, á pesar de haber desempeñado destinos de mucha más categoría, ha hecho dos trabajos admirables, compendiando una obra larga en demasía para los niños, y poniendo la gramática de la Academia en preguntas y respuestas, trabajos que le han valido grandes elogios, y al mismo tiempo ha compuesto una linda zarzuela de circunstancias, que le ha valido, aunque corta, 2.000 reales, y ¡ usted no ha podido acabar una pequeña traducción que yo habría hecho en dos días! ¿No conoce usted que pagando diez reales como usted paga, no le alcanzarían los ocho, y que tiene que ayudarse, según fué su propósito?
   

            La carta de usted no trae fecha, lo que es una gran falta en la correspondencia entre personas formales —mucho más cuando median asuntos interesantes—, habiéndola recibido el 5, es claro que se escribió el 3, por consiguiente ya debería usted haber ido á la oficina, y no lo habrá verificado cuando usted no me lo dice. Recuerde usted el gallego, que al desembarcar en Méjico encontró un peso duro y le dió con el pie, y luego no halló otro.
   

            En esa oficina puede usted ascender, y muy pronto, si con su celo é inteligencia se hace notar y apreciar de su jefe; pero si sigue con el qué me se da á mí de las cosas que demuestra en otras, no concibo cómo pueda usted adelantar ni aun subsistir en su puesto, y me aflige su porvenir. Usted no mira la vida con bastante gravedad, y no se penetra bastante que el hombre y sus esfuerzos son los que deben labrarle su suerte y no el acaso. Esta carta es un sermón; si la viese La Discusión, diría ahora con razón que sermoneo; si la viese La Esperanza, diría que hago bien, y que algún día me agradecerá usted mi carta; y no será el primero, que jóvenes hay hoy día en alta posición que la deben, dicho por ellos mismos, á una carta mía parecida á ésta. Nada, nada diga usted en La España; ya eso pasó, y de otras cosas de más interés tienen que ocuparse hoy día los periódicos. Extraño no haya usted recibido una carta mía. Mucho placer tendrá en recibir los libros de la Sra. de Mansanis (?), etc. su más amigo
   

            Fernán.
   

            He tenido carta de un librero de Alemania que me dice se han hecho dos traducciones de La Gaviota y otras obras, que me mandará, así como una infinidad de artículos laudatorios que han salido en periódicos.
   

            Póngame usted: á Fernán C... ó el nombre Arrom (?) que no quiero perder.
   

         

         Sevilla, 12 Diciembre 59.

         
            Señor y amigo:
      

            Estoy con un resfriado que hace de mi cabeza una bala de plomo; lo tomé en esa Siberia que es el salón de las escuelas. Pero, como usted sabe que relego mis padeceres físicos á silencio y desprecio, me he levantado temprano, porque tengo muchas cartas que escribir y el correo sale temprano. Empiezo por la de usted antes que salga el sol y derrame su hermosa luz como suele hacerlo, así en la naturaleza como en mi corazón, esa tibia y hermosa luz que ahuyenta las tinieblas y enjuga lágrimas. Deseo conservar, no hiel, no la conozco; pero un poco de esa efervescencia que usted me conoce, y es hija de la susceptibilidad en el sentir y de la viveza en sus demostraciones. Ahora me siento hasta agradecida á Samperre, pues Neocatólica no significa nada aplicado á mí; aplicado á otros podría significar serlo por hipocrisia (sic), interés, ó espíritu de partido. Que soy novelista mediocre, no sólo tiene razón, sino que yo he dicho antes que él que no lo soy ni poco ni mucho, que no invento, sino que recopilo, lo que me hace dos cosas que sí soy, pintora y narradora. Narro bien y creo que bastante viva y ligeramente para no empalagar; podrán sí empalagar mis digresiones morales, aunque como pretende un cierto defensor mío que se presentó en La Esperanza, mis sermones no son largos, y tienen siempre novedad en la idea; en resumen, no puede herirme lo que ha escrito Samperre, mucho más habiéndole precedido preciosos elogios que no merezco, y demostrándome con hermosa y marcada intención un respeto que recibo sin falsa modestia, puesto que á él me hacen acreedor de parte de todo caballero, sobre todo si es joven, mi sexo (pues lo creen femenino), mi edad y mis poco comunes infortunios. Pero en cuanto al Sr. de Valera, la voz empalago de que se vale, no siendo admitida en la crítica elevada y seria, demuestra un desprecio y un desdén que no pueden menos de herir á quien lo promueve, y más si reúne las tristes circunstancias (que fuera parte de los fueros literarios entre personas finas, y la ley del talión entre personas equitativas, pues jamás he criticado á nadie en la Prensa) me hacían acreedora á ese respeto. Como puede usted pensar, deseo leer ese artículo, y le suplico que me lo compre y remita (no concibo por qué, habiendo tantos periódicos de fama, ha puesto su artículo en uno tan desconocido), y perdone usted esta exigencia. A pesar de todo, no crea usted que esté interesado mi amor propio. Dios sabe que, si lo tengo, no está fundado en un mérito literario que nadie puede negarme más decididamente que yo misma lo hago, y si no puedo negar las universales simpatías que en España y fuera de ella han hallado mis escritos, bien sabe usted que lo atribuyo al que tienen las cosas que he expuesto, tanto que á usted he aconsejado hiciese otro tanto para pintarnos las islas Baleares. Este género, unido á su bello numen poético, es el que ha valido á Trueba su merecida fama. No es, pues, mi amor propio el lastimado, lo es mi inofensivo corazón, al hallarme inesperadamente un enemigo en una esfera que no podía esperarlo, pues hay críticas razonadas y hechas sin hostilidad, como las de Samperre, y las hay denigrativas y hostiles en que se ve más al enemigo que al crítico. ¡ La carta de usted es admirable! ¡ Con qué placer la insertaría La Esperanza!

            El entusiasmo de usted por Galiano es justo. ¡ No obstante, no olvide usted que pertenece á los del año de 12!, que tuvo perversa juventud, según es sabido, y que los que la han tenido, tienen rara vez respetable vejez. Dígalo usted, pero con cautela, teniendo presente que su padre de usted tiene más elocuencia en una de sus sencillas cartas que todos los oradores de fama, que con ciencia profana y sonoras palabras á veces falsean hábilmente las nociones del bien y del mal. Mucho siento que su excelente padre tenga que hacer algún sacrificio para enviarle auxilios. Deje usted el Ateneo y déjelo todo para trabajar y evitar ser una carga á un buen padre; sepa usted menos y aproveche más lo que sabe, que es mucho. Usted ha sido tan bueno y ha recibido tan bien los consejos de una amiga que se interesa tanto por su suerte, que por eso me tomo la libertad de repetirlos. Escribí en seguida á Dolores Pizarro, rogándole dijese á SS. AA. que les suplicaba que se dignasen recomendar á usted por algún conducto considerable al Sr. D. Luis Calvo. Hágame usted saber quiénes son los amigos de D. Luis, por ver si entre éstos hay alguno que yo conozca y pueda escribir para que lo recomiende á usted y pueda cuanto antes ascender. Envío á usted una esquelita con lo que podrá, si se hallase apurado, acudir á mi amigo el Sr. D. Fermín de la Puente Apecechea. Aunque no fuese más que para acostumbrarlo, y que después la costumbre haga una necesidad del trabajo, sí son beneficiosas las horas que pasa en la oficina; además se irá usted enterando de los negociados, para que cuando llegue á oficial sepa manejarlos. Los coroneles y generales han empezado como soldados, con el fusil al hombro, y hasta el sobrino del Rey de Inglaterra empezó su carrera de marina como grumete.
   

            Mil gracias por sus noticias; diez mil por su carta; cien mil por su amistad.
   

            Fernán Caballero.
   

         

         (Sin fecha.) 76

         
            Dice usted que en otras circunstancias le habría parecido una colocación mezquina la que ha obtenido; ya se ve, si tuviese usted la de ser hijo, pariente ó ahijado de un Ministro ó Diputado; pero creo que todos los jóvenes á quienes estas circunstancias faltan hallarían como una suerte que toca á prodigio entrar á los dos días de su llegada en una oficina de la corte, aunque fuese con el último empleo que en ella hubiese, que es por donde se empieza. Ya está usted dentro de la palestra en la que un hombre por su talento se distingue, por su asiduidad y trabajo adelanta, por su buena conducta se hace apreciar. Además, desde el día que usted entró está ganando antigüedad en la carrera, y tenga usted presente la frase por la que nos interesó en su suerte; esta era: trabajar mucho y ganar poco, y haga que no haya sido sólo una frase.

            El pobre de Gabriel está muy triste, porque ha mal parido su mujer.
   

         

         (Sin fecha.)

         
            Señor y amigo:
      

            Me avergüenzo de abusar como lo hago de su bondad y de su tiempo, pues, aunque éste por desgracia le sobra, es necesario le sobre también aquélla, pues es muy enfadoso copiar. Suplico á usted, si le parecen demasiado multiplicados los epítetos, á lo que da mucha ocasión, tanto el asunto como el tono en que está escrito, suprima los que se puedan suprimir, para que la profusión no dañe el conjunto. Perdone usted, y será otra prueba más de su benevolencia y amistad.
   

         

         (Sin fecha.)

         
            ¿ Qué es de usted? ¿ Está usted malo? ¿Necesita usted algo? Le suplico que con la franqueza de la amistad me lo mande usted á decir.
   

            La Academia ha dado un certamen; creo debería usted tomar parte en él para darse á conocer.
   

            Lo haría usted de los señores Infantes, si tomase parte en la corona poética que se está formando con las inspiraciones á que den pábulo la historia y la restauración de la Capilla del Valme; usted que ha copiado mi Relación está enterado mejor que nadie en el asunto.
   

            Fernández y Gabriel trabajan una composición celebrando esta restauración, lo que se puede hacer en oda, romance, soneto ó de cualquiera manera ó ritmo poético.
   

            El Serenísimo Infante me escribe que el pendón que él examinó era moro, de manera que la promesa del Rey fué ofrecer como ofrenda ó exvoto el pendón conquistado.
   

            Deseo saber que está usted bueno para no estar inquieta, pues sabe usted cuánto se interesa en su suerte su amigo y más s. s.,
   

            Fernán.
   

         

         4 Enero 6o.

         
            No puede usted pensar el placer que me ha causado su carta! Soy obtimista (sic), y así sucede que tengo un real placer al haser (sic) una prueba en hallar que la persona con quien la hago (por interesarme en ella, que á no ser así, de cierto no lo haría) sale bien de ella. Muchos días ha estado usted sin contestarme, y ya me había persuadido que, picado su amor propio por las verdades muy amargas que le decía, había cortado relaciones conmigo. Me alegro por mí, y por usted también, pues le hace honor de que haya humillado su amor propio á su razón. Veo que el caballero (no sé por qué subraya usted la palabra de caballero; no creo que se deje de serlo por decir de usted cosas que usted mismo confiesa, y que usted (y, hélas! ¡ yo también!) diríamos de otros si fuesen ciertas. Veo, digo, que el caballero dijo la verdad, pero las sinceras palabras con las que usted condena su pasado y se propone borrarlo en lo sucesivo con su conducta me son garantías (y yo necesito tan pocas para confiar!) que emprenderá una nueva vida que lo coloque entre los hombres virtuosos, dignos, nobles, formales y de buena sociedad. Nada tiene que ver en esto la palabra honor de que usted se vale; tampoco significa mucho hoy día en que se ha hecho tan lata como el arca de Noé. Ahora, amigo mío, pues yo tengo la mano pesada cuando se trata, aun á costa de hacerme odiosa, de procurar el hacer un bien á una persona del mérito de usted, es necesario que los hechos acompañen á sus palabras. Usted conocerá que á mí personalmente nada me se puede importar lo que usted haga, y lo que de usted sea; comprenderá que hago un esfuerzo en escribirle, pues no me gusta escribir, debo una porción de cartas á mis amigos, y además, por un particular empeño de Mr. de Latour, al que nada quisiera negar, estoy escribiendo para él expresamente un cuadrito de costumbres, esto es, un mosaico de los magníficos rasgos que nos brinda la gloriosa guerra de Marruecos, que admira al mundo. Así, cada minuto de estos días tan cortos me es precioso, y le escribo á usted bastante de prisa. Usted me advierte: Que si sigo el sistema de hacerle decir cosas que ni tan sólo piensa. 
      En esto diré á usted que hay dos errores: yo no he hecho á usted decir cosas que no piensa, ni mucho menos lo he erigido en sistema. Dije á usted que le parecería mezquina, y lo repito, y digo más, que me lo parecía al escribir la carta á mí misma; pero que los que somos pobres tenemos que serlo si el orden que de esto resulta nos puede traer un bien, y si una mezquina economía es empleada y sirve para poder hacer un bien á nosotros mismos (como usted puede hacerlo) ó á otros (como yo deseo hacerlo) debemos adoptarla. Gracias á Dios que me entera usted de lo que es su destino y lo que puede dar de sí, y de quién es el amigo de su jefe. No me habría sido difícil hallar recomendación para él; pero en vista de que nada puede hacer D. Luis, pues á haber podido ya lo habría hecho con la recomendación que de usted se dignaron hacerle los Serenísimos Infantes, lo que he sabido además por Cabanilles, veo que sería inútil escribirle y que debe usted tomar eso como un pis aller y estar á la mira de una cosa más ventajosa que pueda acomodarle y sea cosa accesible, en cuyo caso sírvase usted avisarme y ponerme al corriente de la cosa que sea y de las personas á quienes sea necesario hablar é interesar por usted. Siento que haya usted pasado las Pascuas enfermo, y ojalá pudiese mandarle mi salud, que para nada me sirve, lo que sería un buen aguinaldo. No he comprado turrones ni peros, como puede usted pensar; me dieron dos, que tomé con una mano y regalé con la otra, porque el paladar no tiene para mí seducción alguna.
   

            He querido dejar para lo último una cosa que me habría incomodado á punto de no volver á escribirle, si no hubiese considerado, y me hubiese querido persuadir, que usted no ha querido, no, no, ¿no es verdad que no? insultarme. No, usted no es capaz de eso. ¡ Pero decirme que el dinero de la traducción que usted ha hecho me lo remitirá á mí! Si usted alguna vez ha dudado de la bondad de mi corazón por las verdades amargas que para su bien le he dicho, persuádase ahora que existe, y muy, muy (sic) grande, cuando no me doy por ofendida y le perdono una clase de insulto que creo que usted no graduaría tal. Dé usted contraorden y que se lo remitan á usted, seguro que si me lo envía el librero, al librero se lo devolveré. Hoy, después de dos días hermosos, llueve, y como tengo el alma y el corazón con las tropas de Marruecos, estoy desconsolada. Ojalá lloviese sobre mí agua hirviendo con tal que allá tuviesen sol!
   

            Me alegro retribuyan á usted sus trabajos en La América. Creo que recibiré pronto La Malva. Su más amigo
   

            Fernán.
      

         

         12 Enero 1860.

         
            Señor y amigo:
      

            Recibo su cartita, que me apresuro á contestar, puesto que me dice que le escriba á usted lo que debe hacer en el caso que se encuentra, habiéndole proporcionado sus amigos los señores Apecechea y Cañete el entrar de colaborador en El Reino con 25 duros. Me apura mucho el que haya usted contado con mi opinión en una cosa que es exclusivamente de usted, y usted el solo juez, pues la carrera de periodista, como todas, necesita vocación, y nadie es mejor juez de si la tiene ó no, de si le conviene ó no, que uno mismo; y es la mayor imprudencia del mundo querer por sus inclinaciones, miras y modo de ver propios, influir en los ajenos, y más, si no existen razones ningunas de familia ú otros compromisos que á ello obliguen. Ahora sí, lo que diré á usted, porque es uno de esos principios de honor y de moral universales que están muy puestos de lado en España y Francia, que jamás entraría yo á defender con mi pluma opiniones que no fuesen las mías y que no pudiese sostener con la convicción de mi conciencia; y tenga usted siempre presente aquel axioma (no solamente moral, pero mundano) que el mejor de los cálculos es ser hombre de bien. Si lo que le han proporcionado sus amigos le simpatiza más que la carrera de empleado, y que consideraba imposible ascender en ella, me alegro, y le doy á usted la enhorabuena, siendo en la actualidad mayores sus ventajas. Lástima es que, como otros empleados periodistas también, no. pudiese usted atender á ambas cosas, pues si, como vemos todos los días, muriese El Reino, como recientemente han muerto media docena de periódicos, se hallaría usted en la calle.
   

            Extraño que un hombre del gran talento de usted me conteste á mi pregunta de si había querido insultarme mandándome el precio de su trabajo por ir firmado por mí, en los términos que lo hace acudiendo aux grands mots (como decir que es caballero), quizás aplicables en otro género de caso y de insulto, pero de ninguna manera en esta ocasión, pues hay frases adecuadas á un drama y á grandes situaciones, que cuando descienden á una correspondencia familiar y á circunstancias pequeñas, se desprestigian y se achican, y ya que simpatiza usted con las opiniones de Fernán, acuérdese usted que dice, hablando del abuso que hoy día se ha hecho de una frase tan solemne, que tanto han desautorizado los que la gastan, ¡Soy caballero! que eso de ser caballero más vale probarlo que no decirlo. ¿No bastaba con decirme las razones que lo llevaban á ello? ¿ Siempre le he de predicar á usted? prueba es del verdadero interés, y dulce privilegio de los años el poder demostrar á la juventud una superioridad de juicio y de experiencia que no puede ofenderla. Pero como no quiero que ese dinero venga á mi poder, lo que me ocasionaría las incomodidades consiguientes á una señora sola como soy, de cobrar, volver á librar para ésa, contestar, etc., por una futeza que supongo que será lo que se importe (que no sé y tengo curiosidad de saber) remito á usted la adjunta esquela para que se la remita á la señora de Mansanés, y si discurre un medio más adecuado, empléelo usted al instante, y procure usted evitarme esas molestias, pues si viene letra, no la cobro, y se la mando de vuelta á quien me la envíe. Anoche no he visto á de Gabriel, por lo cual no puedo decir á usted su parecer sobre lo que me escribe.
   

            Veo que ni ha encontrado usted, ni se ha vuelto á acordar de La Malva. ¡ Paciencia!
   

            Ayer recibí la Revista en que viene la preciosa composición que usted tiene la bondad de dirigirme. Ésta, como todo lo compuesto y aseado, está al doble mejor impresa que en el mejor manuscrito puede estarlo composición alguna. Estoy deseando saber lo que parecerá á los Infantes y á Mr. de Latour, que tanto me quieren. Mi ángel-hermana Aurora, que tiene una especie de adoración por mí, como yo por ella, se entusiasmará; ya lo hizo con el artículo que puso usted en La Esperanza, á la que está abonada.
   

            Por mí pienso que ni aun á la poesía y amistad unidas les está permitido olvidar tanto la verdad; pero á mí no me toca motejarlo, sino agradecerlo.
   

            He pensado que mi carta á la primera de Mansanés es inútil, y que con el poder mío que tiene basta para que vea usted el medio de evitarme la molestia de que he hablado á usted. Nada sufre su delicadeza de usted con ser mi apoderado, así para cobrar el dinero, como lo ha sido para proponer el manuscrito; pero mucho sufriría la mía (y muy injustamente) si se creyese que por dar mi nombre cobrase dinero; en esto creo queno ha caído usted.
   

            Su amiga y s. s., q. s. m. b.,
   

            Fernán.
   

            Muchas personas á las que debo carta y no he podido escribir tendrían queja si supiesen lo mucho que á usted escribo. Las circunstancias lo han hecho necesario. Ahora, con lo que tendrá usted que hacer y lo que yo tengo que hacer, cesará por usted esa molestia.
   

         

         17 Enero 60.

         
            Señor y amigo:
      

            Prometí á usted escribirle lo que me dijese mi amada hermana Aurora sobre sus versos, y como lo prometido es deuda, voy á pagarle la mía, esperando que le sea grata la opinión de una criatura que, á la santidad más completa, reúne el talento y la cultura más cumplida.
   

            Dice:
   

            “Hoy, en los momentos más oscuros, mustios y lluviosos del día se me presentó como una sonrisa, como un rayo de sol una composición poética, ¡ pero qué composición! Dime, por Dios, si su autor Forteza te trata; si no te conoce, diré que tiene ideas no diré poéticas, sino angélicas, y además también el dón de adivino. ¡Ah! ¡cómo te pinta!, ¡cómo te comprende! ¡Qué idea tan sublime la de que el Angel de tu guarda arrancó una pluma de su ala (sic), te la entregó y que es aquella con que escribes! ¡ Sí por cierto!, y ¡en medio de mi admiración y enternecimiento se ha mezclado en mi corazón un sentimiento feo, y es el de la envidia! Quisiera yo haber sido capaz de escribir esos versos. ¡ Ay! ¡ cómo me han simpatizado! De cierto, á mi modo de ver, es lo más poético que sobre ti se ha escrito; por consiguiente el que lo ha escrito el que mejor te comprende. Estoy loca con estos versos; ya se los he copiado á Juan y enviado á Nápoles, etc.”
   

            Después de esto, pienso yo, ¿acaso Forteza, después de recibir las cartas cuya severidad ha pasado á dureza habría escrito estos versos?, puede que ahora los reniegue; pero de cierto cuando de joven haya pasado á hombre maduro y cubra la tierra las manos que las escribieron, dirá: “Fué una buena amiga, me dió pruebas de interés que, á pesar que entonces las mal miré, me incomodaron, me hicieron dudar de ella, no dejaron, aun repeliéndolas, de hacerme gran provecho, haciéndome mirar las cosas bajo un punto de vista que ella alcanzaba más que yo.”
   

            He hablado con de Gabriel y le he enseñado la carta de usted sin decirle nada, y me dijo cuando hubo concluído las mismas palabras que yo escribí á usted: Que por qué, como tantos otros, no conservaba usted su plaza, trabajando de noche para el periódico, que difícilmente le absorbería todo su tiempo, en vista de que puede dejar de salir cualquier día y hallarse usted: entonces en la calle.
   

            He escrito á Mr. de Latour llamando su atención sobre los versos de usted, y le he enviado también la respuesta de usted al artículo de La Discusión, por lo bien, y con toda justicia, que habla usted de él. El ha escrito uno hermosísimo sobre mí para la Revue Britanique, que se lo pidió, y que me ha enviado. Le he pedido que suprima ciertas cosas demasiado personales ó internas, y espero que lo hará.
   

            A otra cosa. Parece que piensa dar mi Cuadro al Reino, ó por mejor decir, á su amigo Cañete. Nada, nada diga usted; pero si está usted ya en la redacción, quisiera que se ocupara usted en corregir las pruebas, teniendo delante el original, por ver si se evitaban esas terribles faltas de imprenta que desfiguran y á veces tergiversan cuanto escribo. Por si se imprime en España, he mandado un parrafito que añadir, que debe entrar al principio de la relación que hace Juan José á su mujer cuando regresa de su expedición al campamento.
   

            Lo que me apura es que usted no entiende bien mi letra! Si Cañete no le dice á usted nada, no hable usted de eso, ni menos de mi encargo, por si él ha tenido la bondad de hacerse él mismo cargo de corregir las pruebas.
   

            No ocurre novedad. Hoy otra vez encapotado el cielo, y por consiguiente, ¡angustiada el alma!
   

            De usted su más amiga y s. s.,
   

            Fernán.
      

         

         16 Enero 60.

          
   

         
            Con todo estudio nada digo á Cañete sobre lo que usted escribe, por si usted no desea que se sepa aún.
   

         

         (Sin fecha.)

         
            He recibido su precioso romance que agradezco á usted en nombre de SS. AA. Si su cuerpo está malo, su razón está muy sana para haber podido dictar tales versos.
   

            La situación de usted me tiene en extremo apurada. Sea usted franco: ¿necesita usted algo? Hasta el 10 no viene de Gabriel, ni tampoco los señores de la Junta de Instrucción pública; todo se atrasa en esa pesada estación de vacaciones de chicos y grandes.
   

            Déjese usted ver. Nada hay que corregir al romance, ni yo que soy un cero, ni la Academia que brilla, alumbra y da esplendor.
   

            Su más sincera amiga
   

            Fernán.
   

         

         (Sin fecha.)

         
            He aguardado inútilmente á que llegase su equipaje para mandar á usted cosa más lucida. ¡ No acaba de llegar! Cuando llegue me permitirá usted que le remita alguna cosa de más mérito. ¡ Qué preferencia he hecho de usted en hacerlo mi coheredero!! ¡Y usted, qué muestra de alto aprecio me da estimando lo que yo tanto estimo y que otro que no fuese mi simpático amigo miraría con gran desprecio! ¡ Gracias, querido amigo, gracias, no sé cómo expresar á usted toda mi gratitud! Acabe usted ó ponga cima á su bondad encomendando á Dios al que, así lo espero, mirará por nosotros. Confianza, que las pruebas bien llevadas son perfecciones adquiridas.
   

            Esta tarde tengo que ir en casa de mi sobrino el Marqués de Castillejo, otro cualesquiera, ¡ déjese usted ver! Me temo que no gustase á usted mi conversación de la otra noche. Soy caviloso, si creo haber podido desafeccionarme á un amigo. Lo es de usted,
   

            Fernán c.
   

         

         9 Abril 1861.

         
            Señor y amigo mío:
      

            Recibí su favorecida en el momento de ir á pasar el día al palacio de San Telmo. Confieso, pues no soy estoica ni soberbia, que me causó una penosa impresión lo que usted me refiere que trae La Discusión. Estoy tan acostumbrada á no sentir y no inspirar sino sentimientos de benevolencia hacia las personas, que los contrarios, hállense donde se hallen, salgan de donde salieren, al pronto me lastiman. Pero una vez en San Telmo, una vez que respiré en aquellos sobre toda ponderación magníficos y grandiosos jardines aquella atmósfera de primavera, tan pura, tan embalsamada, tan brillante de alegría, rodeada de aquella familia ideal en la que se unen para hacerla tal, la juventud, la belleza, la virtud y su suave dignidad, la herarquía y su elevado y benévolo decoro, la religiosidad con su bondad y pureza, la suave alegría de la buena conciencia y de la felicidad de los santos amores; cuando vi aquellos ángeles (pues sólo esa voz da idea de la hermosura y de la alegría tan espontánea y compasada, por su perfecta educación, de los hijos de nuestros amados Infantes); cuando cada cual corrió á su jardín particular, que cada cual cultiva, y repartieron entre los asistentes las flores que en ellos cogieron; cuando me enseñaron en un prado verde como una esmeralda engarzado entre altos árboles cinco carneritos blancos, al que cada cual había puesto un nombre, siendo el elegido por la Infantita Isabel Muley Abas; cuando la Infantita María Regla entró en la conchita en que paseaba el Serenísimo Infante á sus niños y quiso remar, lo que le fué rehusado por su padre, á lo que no replicó, pero demostró su disgusto á la terminante negativa con aquel ceño que la embellece aún y es el más encantador capricho de la gracia; cuando las vi correr, jugando á la candela, de uno á otro de aquellos naranjos en los que tanto abundaba el azahar que parecían tener hojas blancas y flores verdes; cuando el ruiseñor echó sus trinos melodiosos entre sus melodiosas risas; cuando vi las lilas, esa modesta y aristocrática flor, inclinarse, posarse sobre la frente de la hermosa madre, que con una sonrisa de santa satisfacción contemplaba sus juegos al lado del Infante D. Fernando, que es no se sabe si más hermoso que bonito y que callado; pero teniendo en sus grandes ojos pardos una mirada de una inteligencia superior á sus veinte meses; cuando miraba al Infante Duque de Montpensier, el padre, el esposo, el Príncipe modelo, y le oía decir: ‘‘Voy á otras partes, á otros países, pero á todo prefiero éste; nada hallo tan bello y tan de mi agrado”; cuando, después de pasear más de una hora en coche, y siempre á la sombra, por aquellas hermosas alamedas... pero me arrastra la descripción de estas bellas y dulces escenas fuera de mi propósito, que era decir á usted que ellas devolvieron su completa paz á mi ánimo.
   

            Aquella pura y superior atmósfera me hizo olvidar otras que forman contraste por su intranquilidad de ánimo y su malevolencia. Usted sabe que cuando La Discusión, con harta ligereza, me indicó claramente como la inspiradora de la extrañeza que causó un aserto suyo que ignoraba yo absolutamente que se hubiese impreso á otra persona, quise protestar contra falso (?) tan gratuito, no para convencer á quienes lo hubiesen formado, que sabían no era cierto, sino á otros que hubiesen podido darle crédito, y que entonces todos mis buenos y graves amigos me disuadieron de ello. Entonces me se acusó de un hecho falso y callé, y ahora lo que dice La Discusión (que honra mucho metiéndose por tan repetidas veces con una persona que jamás se ha metido con ella ni con nadie), es, según usted me refiere, apellidando en primer lugar mis novelas devocionarios (lo que me hizo sospechar que sería influído por el reimpresor de mis escritos para darle más salida) y después el llamarme cantor de las glorias fósiles del neocatolicismo. ¿ Me deferidería? No. Que una cosa sea neo y tenga glorias tan antiguas que hayan llegado al estado de fósiles, es una contradicción que prueba cuán de prisa se escribió el artículo ó gacetilla que sostiene esas palabras. De ningún modo puede una ni otra frase herirme, pues á la verdad no le encuentro hiel, sino simplemente gana de burlarse, cosa que no me afecta, y malevolencia, la que sí siento al ver que en nada puede fundarse, sino en tener ideas que no son las suyas; ese es mi crimen. A la hora esta no sé qué es neocatolicismo. Algún tiempo pensé que lo aplicaba La Discusión y otros periódicos á aquellos que, habiendo sido hostiles ó cuanto menos fríos al santo Catolicismo, á esa religión de nuestros mayores, de los desgraciados, de los fieles, se hacían sus fervientes adeptos por espíritu de partido ó por interés personal. ¡ Bajo ese concepto puede usted imaginarse si me puede cuadrar á mí!!! Después me han dicho que se aplica á la escuela de Montalembert y Falloux, que quieren unir el Catolicismo y las ideas políticas liberales, lo que me cuadra menos, pues todo mi anhelo sería que no se mezclase la política moderna con la Religión, sino que las respetase, lo que á ambas estaría bien, no obligaría á los católicos á defenderse y no se vería el mundo en el conflicto que se halla.
   

            Además que aquello de fósiles glorias contradice esa versión; de manera que esa repetición en aplicarme la tal denominación á mí prueba que es el Catolicismo puro que se ataca, y si no por respeto á él, por subterfugio á la censura de imprenta se le coloca el neo delante como salvoconducto á los ataques que se le hacen. ¿Qué probaría yo con intentar descartarme de esta calificación? Bien sabe usted con qué fuerza de razón y valiente pluma se hizo esto ya en La Esperanza. Los señores de La Discusión, que dicen que todo lo leen, no habrán dejado de leerlo, ¿á qué ha servido?, á que lo repitan más, á que con el dedo me señalen á los que en este pueblo piensan como ellos, con lo que poco han logrado, porque no soy rica, y aunque neocatólica, no soy aquí malquista. No me pesa esa calificación, pues lo mismo es aplicable al gran círculo de mis conocidos y amigos.
   

            Si el motivo de su hostilidad es escribir yo novelas devocionarios y ser cantor de glorias fósiles, la causa que me honra debe consolarme de una hostilidad que siento.
   

            Su más amigo,
   

            Fernán Caballero.
   

            Perdone usted las enmiendas, escribí la carta muy de prisa, y al releerla para enviarla al correo, la he encontrado llena de faltas garrafales.
   

         

         Sevilla, 23 Mayo 61.

         
            Por fin he sabido de usted, cuya suerte me tenía intranquila y temerosa como pone la oscuridad. Es cierto que á esto se añadía un remordimiento. Ay, ¡cuánto me ha hecho sufrir! Por más que la buena intención me absolviese á mis propios ojos, no podía ser así á los de usted; yo me había propuesto sacar á su bellísimo y elevado ente moral de ciertas trabas en que la indolencia y el qué me se da á mí lo empantanaban. Me hice duro despertador con el fin que ambos unidos velásemos por su porvenir. ¿ Quién sabe si la medicina amarga suministrada por una mano mucho más amiga de lo que lo parecía, obraría ese buen efecto sobre la voluntad de usted tan buena como inerte? Por de pronto me atrajo el alejamiento de usted, que hizo que no pudiese yo continuar mi obra, y aunque puede que hubiese indebida presunción en emprenderla, y hubiese poca habilidad en los medios, había de cierto tanto interés como buena intención; tenía por apoyo las canas que disciplinan mis cabellos y la santa simpatía que me arrastraba hacia el padre de usted, que envidiaría, si cupiese envidia en los buenos sentimientos que inspira.
   

            ¡ Cuál sería mi profunda satisfacción cuando supe por de Gabriel la suerte que había usted alcanzado, que, aunque no brillante, era estable, era entrar en carrera, y en aquella que usted siempre había ambicionado! Desde mi funesta desgracia no he tenido un momento de real alegría, sino aquel en que de Gabriel me participó la fausta nueva. Para darle por ella la enhorabuena le escribo, y también para reñirle; ya ve usted que no. puedo salir de mis malas mañas al caso.
   

            La gratitud es uno de los más nobles sentimientos del corazón humano; pero, como todo, se puede exagerar, y esto es lo que usted ha hecho, avergonzándome á un punto que con mi sangre habría querido poder borrar ciertos renglones que usted ha estampado. En resumidas cuentas, ¿qué es lo que me debe usted?, si algo me debe son intenciones buenas, á las que usted se sustrajo; lo demás, ¡por Dios!, ¡por Dios!, ¿qué es?; pero por nimia que fuese, usted ha querido pagar con oro esa pequeña deuda de papel y cobre, para que nos hallásemos, no con cuentas saldadas, sino yo su deudora. Con mil amores lo soy á sus divinos versos, á su enérgica y soberbia defensa como escritora; pero no así á unos elogios que no merezco y á publicar favores que eran mezquinos y secretos y que usted ha hecho públicos y grandes, dándome en ello una real pesadumbre y haciéndome pasar una vergüenza tal que, aunque estaba sola al leerlos, mis mejillas se cubrían del encarnado de mi agitada sangre.
   

            En cuanto á que yo fuese un buen literato, también lo niego. Usted sabe que me conozco, y sólo me concedo un poco de buen gusto y un mucho de buen sentido. Fernández, más por la negra honrilla que por convicción, salió á la defensa de una mala causa, pues el redactor de la Revista que no tiene suscriptores y va á morir por esa causa (pues á nadie le gusta tomarse el trabajo de escribir para no ser leído), no podía defender aquella causa, como le dije, y así fué que el primero de los dos literatos que sacó en su favor fué el sabio, excelente y fino Mr. de Latour, que era francés.
   

            La respuesta de usted fué admirable, y darse por vencido con todos los elementos del triunfo es lo más noble y superior que se puede hacer. Así lo consideramos unánimemente, y todos quedaron bien menos yo, levantada á una altura que no me corresponde, y que, si bien no me marea, porque es firme mi cabeza, me atrae ese incalificable odio que me tienen ciertas personas en Madrid, con las que jamás me he metido ni antes ni después de sus acerbos ataques y he impedido que otros lo hagan. En el día mismo ve usted el ataque que he merecido á la ligereza y malevolencia del Sr. Castelar que, en su contienda tan acerba y ruda por su parte con un distinguido y sabio caballero alemán, atribuye la extrañeza que éste demuestra por su calificación (¿qué diría á esto su padre de usted?) de ideal cristiano moderno á la influencia de una musa neocatólica con la que evidentemente me designa y señala con el dedo á los demócratas para que me insulten ó rompan los cristales el día que haya otra como la de Utrera y el Araal. Pues sepa usted, y usted sabe que no miento, que yo ignoraba absolutamente que semejante frase hubiera estampado el Sr. Castelar, y con eso queda probada la verdad y buena fe de las polémicas, causa por la que ninguna leo. Ese caballero alemán visita mi casa; pero como estudia el país, tiene muchas, no sólo relaciones sino amistades, pues es muy apreciado, con una porción de hombres doctos en todos los estados de la sociedad; va á las aulas; trata á los profesores en saber; pero sólo á mí plugo el Sr. Castelar asestar sus palos de ciego sobre las que llama influencias neocatólicas, porque, según él, sólo éstas pueden hallar extraño que no se renueve el Cristianismo y progrese en manos de los demócratas. En lo que sí influímos todos sus amigos desde el primer brote que dicen vino en La Discusión, es en que no entrase en polémica.
   

            Suplico á usted que á nadie diga que sobre esto le escribo, pues en mi dignidad está no darme por entendida de un ataque que. cierto, habría ignorado, si no me lo hubiesen dicho, pues repito á usted que no he leído los artículos del Sr. Castelar; lo uno porque me habían dicho en el tono en que venían escritos; lo otro, porque no me interesan las polémicas. Desearía que se leyese ésta por las gentes sensatas en Alemania, para que, después de leer mis escritos, de que se están haciendo tres traducciones, y empaparse de su espíritu, supiesen lo que aquí se llama neocatolicismo. Antesdeayer recibí con mucho gusto el periódico que trae la novela de Mr. de La Mothe. Gracias á Dios. Escríbame usted, y créame siempre su sincera amiga y sobre todo la que más se interesa en su suerte,
   

            F. C.
      

         

         Sevilla, 5 Julio 61.

         
            Señor y amigo apreciado:
      

            Ciertamente extrañará á usted recibir tan inmediatamente otra carta mía; pero la hace necesaria la favorecida de usted que acabo de recibir, para rectificar ciertas ideas que ha concebido, debidas sin duda á mis malas explicaderas, como decimos por acá.
   

            Usted me dice que tome el pulso á mí espíritu y á mi angustiado corazón, por si pueden resistir más penas; de lo que infiero que ha entendido por mi anterior que una gacetilla mal escrita, mal sentida y llena de falsedades podría aumentar las penas que en éste tienen cabida. No, no, señor y amigo, mi corazón está á prueba de tiros de gacetillas. Para que éstas impresionen es preciso dos cosas, y de ambas carezco: ó un excesivo amor propio, ó una pusilanimidad que ni tengo ni puedo tener.
   

            Conozco tan fría y racionalmente lo que valgo como autor, que así como absolutamente nada he gozado en los muchos elogios, completamente destituídos de razón que he recibido, así y en compensación, na da absolutamente me impresionan críticas más destituídas aún de verdad y de fundamentó que aquéllos. Hay más; sé que entre los lectores de La Discusión han causado tan mal efecto aquellas gacetillas, que me han granjeado simpatías que antes no tenía. En lugar de atacarme personalmente y con asertos auténticamente falsos, cuánto mejor habría hecho el gacetillero en decir: “Fernán C., sin una sola de las dotes que constituyen siquiera un autor mediano, ha alcanzado popularidad, fuera y dentro de España; es esto únicamente debido á que, sin poner nada de lo suyo, ha pintado nuestras costumbres, en particular las del pintoresco pueblo andaluz”; habría dicho una gran verdad y hubiera anonadado (con gran aprobación de él mismo) al autor; así puede usted estar seguro, que cuanto sobre mí diga ese caballero no me alegrará, como dicen todos que debería ser, pero me será indiferente; lo sentiré por él, porque ha dicho un moralista francés que el odio que hacia otros sentimos es más perjudicial al que lo siente que al que es odiado.
   

            ¿Le parece á usted seriamente que unas gacetillas biliosas y falsas sean un motivo para que un autor tan bien quisto como yo detenga la publicación de una obra que hace un año están esperando sus amigos? ¿He dado acaso margen á los pasados ataques? No he escrito un renglón hace tiempo. Si quieren atacar mi obra, lo mismo lo harán ahora que el año que viene, con que, ¿á qué Santo les daría esta prueba de estar aterrada cuando no lo estoy? Mi cuadro, que es bien poca cosa como obra literaria, está basado sobre un hecho de tal belleza estética moral, que los méritos literarios del autor quedan, como nunca, no en segundo término, sino en la sombra y el olvido; no hay sino el brillante invulnerable; destrocen el engarce, ¿qué me importa?
   

            Lo que usted dice me ha dado la idea que usted sospecha, que mi cuadrito es la señal para nuevos ataques, y puede que así intenten impedir su aparición; pero no será así Lo que sí puede impedirlo será el que, como en todo me persigue la desgracia, hoy me han traído concluída la impresión y me hallo que el torpe del librero ha dejado un capítulo entero fuera. ¡No sé qué hacer, pues el intercalarlo descompondría la numeración de las páginas. Se lo diré á Fernández y á de Gabriel y otros amigos, y veremos lo que me aconsejan. Mañana, cediendo á los ruegos de mis amigos, me voy por dos ó tres días á San Lúcar á ver á mis amados ángeles los Infantitos. Aquí está todo muy tranquilo, pero los ánimos contristados al ver lo que sucede en la provincia de Granada y recordar lo que hace dos años sucedió aquí!
   

            ¡Qué carta tan mal escrita! Usted me la disimulará en vista de la prisa con que escribo. No quiero dejar de decir á usted que sabia (es claro) la bonita carrera que ha emprendido y era la que ambicionaba.
   

            La palabra diplomática me hizo creer la había dejado por la diplomacia política, y lo sentí por la razón que á usted expresé. En todas siempre se interesará por usted con la sinceridad y calor de su carácter su más amiga, q. s. m. b..
   

            Fernán.
   

            Señor mío y amigo:
      

            En este momento recibo su favorecida. Siento que esté usted malo; como nunca lo estoy, y que poco me importaría estarlo, cuando sé de alguien que aprecio y que necesita mucho su tiempo y su salud, deseo que fuesen los males cosa que uno pudiese tomar sobre sí, para aliviar de su peso al que los sufre.
   

            Sometida á la profunda repulsa que siento de pedir nada para nadie, y menos para mí, á SS. AA. RR., repulsa que, como en toda persona delicada, se aumenta en mi á medida que me dan más pruebas de su simpatía y benevolencia hacia mí, he rehuzado (sic) muchísimos ruegos que me se han hecho para que hiciese tales ó cuales empeños. No obstante (y sin que nadie llegue á entenderlo, para evitarme justos piques) entregaré, con mi pobre é insignificante recomendación, el memorial de que usted me habla á SS. AA. RR., siempre que usted se sirva decirme qué es lo que pretende en él, pues si fuese cosa imposible, no haríamos más que perder el tiempo.
   

            Pero yo supongo que usted no ignora que su regreso va largo, pues no se verificará hasta el otoño.
   

            No me crea usted de ánimo cristianamente varonil. Nada está más lejos de mí.
   

            Dije á usted que los ataques del más injusto odio no lastimaban mi corazón. Nada sé de estos nuevos ataques de que usted me habla, y le hubiese agradecido que, cual los otros, los hubiese incluído en su carta. La España, así como todos mis buenos amigos, han considerado que era contra mi dignidad contestar á libelos. Por otro lado, crea usted que nada pasa más desapercibido. En Madrid se leen todos los periódicos, porque allí es, digamos así, el campo de batalla de la política. No así en provincia; los lectores de La Discusión (muy poco literarios) ni conocen, ni se les da un ardite de Fernán Caballero, y la parte alta y sensata del público no lee el periódico de la democracia. Así sucede que ni en Cádiz, el Puerto, San Lúcar ni Sevilla saben que me se ataca. A algunos he dado esta nueva que me han contestado que ese lauro me faltaba. Por lo solo que siento que no se publicase mi respuesta, no es por deshacer las mentiras, ni por sacar ciertos párrafos laudatorios que decían que nada extraño tenía mi popularidad, impresos por Samper en la misma Discusión, sino porque acababa suplicando á mis amigos de que, siendo, no una convicción razonada, sino un parti pris de La Discusión insultarme y calumniarme, el que ni una palabra contestasen, y eso mismo digo á usted, repitiéndole las más sinceras gracias por el interés que por mí se toma y la prueba de éste que se ofrece á darme.
   

            Como soy tan desgraciada en todo, cuando me trajeron concluído mi cuadro me hallé que, por el más inconcebible descuido, habían dejado fuera un capítulo, que es necesario ahora imprimir y entremeter, perdiéndose así el orden de la numeración de los capítulos y páginas, lo que se tiene que advertir en una nota.
   

            Por aquí no ocurre novedad. Tenemos un tiempo tan inusitadamente fresco que se atribuye á la influencia que en la atmósfera ha ejercido el cometa.
   

            Deseando á usted un pronto y completo alivio, queda su más amigo y más seguro servidor, q. s. m. b.,
   

            Fernán.
      

         

         16 Julio 61.

          
   

         30 Agosto 61.

         
            Señor y amigo:
      

            Usted habrá extrañado que, pasado tanto tiempo, no le haya contestado, pero mi mala suerte, así como el amor, no dice basta. Este verano ha sido cruel para mí, pues entre los pesares que me ha traído han sido sobresalientes la muerte de una cuñada mía joven, que quería mucho, y que estando indispuesta, por una equivocación en la botica, tomó un medicamento que aumentó sus sufrimientos y le ocasionó la muerte. Esto fué en Ronda, donde vivía. Al mismo tiempo tenía á la hermana mía de mi corazón también enferma de cuidado, aunque no grave, y para evitar la gravedad, llamaban sus hijos á todo el protomedicato de Cádiz y Jerez al Puerto, y ahora está restablecida. Aún otro golpe cruel estaba prevenido para mi corazón, y era la muerte de la Infantita D.a
       María de Regla, mi favorecida entre los bellos ángeles de San Telmo, en el que había puesto un cariño, tierno como el de una madre, ideal y poético como el que sentimos por los querubes; entusiasta como lo inspira la reunión de las perfecciones todas morales y materiales, y cáteme usted sin ánimo para nada, sin hacer otra cosa que sentir, temer y llorar.
   

            Si agrega usted disgustos, no han sido pocos, y el mayor el que me causó mi sin par imprevisión de haber (por favorecer á un librero pobre y padre de seis hijos) impreso mi Cuadro, cuya impresión ha durado más de un año. Me ha costado muchísimo, ha salido mal y con la que ahora no sé qué hacer. No he mandado más que un ejemplar á Madrid, y no sé de qué manera le ha tenido La España, que ha hablado sobre él noticias de esta insignificante obrita.
   

            Con una persona que ha de salir para Madrid mandaré á usted, pues lo desea, un ejemplar; ahora se están cosiendo en las cubiertas. Verá usted las enormes faltas que lleva, porque el librero tenía la bondad de corregir mis correcciones; no pareciéndole bien la palabra delata, puso deleita; por murió Cortés, puso nació, y cuando pongo: “un inofensivo y poético aserto del corazón”, le pareció que no estaba bien y puso: “un DICHO inofensivo y poético aserto del corazón”, ¿Qué le parece á usted? Hay fe de erratas, ¿pero quién mira la fe de erratas? ¡ Nadie!
   

            Ahora vamos á una cosa que me es harto dolorosa, pero que me precisa decir á usted. Cuando usted me habló enigmáticamente de hacer un empeño á los Infantes, desde luego supuse que era para usted, y consentí. Pero cuando usted me escribió que era para otras personas y que era cosa de dinero, me quedé muerta, porque vi la imposibilidad de cumplir una palabra que di pensando que sería otra cosa. Los Infantes no dan pensiones porque se las pidan, sino á sus pobres, á los servidores incapacitados de su casa, á sus viudas é hijos, porque, como usted conocerá, no habría caudal para satisfacer los pedidos. No concibo cómo les alcanza para las limosnas con cuyos pedidos son abrumados de una manera materialmente angustiosa. Así es que, como son tantas y tan repetidas, sin salir de San Lúcar y Sevilla, el máximum que dan es una onza. Esa onza la daré yo de buena gana, tanto por placer, como porque me he propuesto no aumentar el número de personas que inconsideradamente los asedian. En casa de la Vizcaína, calle Mayor, casa de huéspedes, para mi sobrino Juanito Osborne, al que escribo hoy entregue á la persona que se presente con una tarjeta mía dicha onza de oro, que puede usted llevar (¡por Dios, por Dios! ¡ sin nombrarme!) á esos desgraciados, que si no lo fuese yo, se verían mejor socorridos.
   

            De Gabriel sigue bien, y yo siendo siempre el amigo que más de corazón le desea prosperidad y contento y b. s. m.,
   

            Fernán.
   

            (Advierto á usted que mi sobrino se levanta muy tarde.) Perdone usted esta carta tan mal escrita. No conozco á nadie que tenga la América, y no he podido leer el artículo de usted.
   

         

         11 Octubre 61.

         
            He recibido su favorecida, que me ha sido en extremo satisfactoria, no porque dudase que en cuanto emprendiese lograría la nota de sobresaliente, sino por haberse hallado ocasión de obtenerla tan ostensiblemente, y de un modo tan útil para su porvenir. El interés que usted me inspira ha sido reconocido y pagado por usted con proporcionarme con la noticia esta uno de los pocos buenos ratos que caben en mi desgraciada existencia.
   

            D. Fermín de la Puente Apecechea, que salió ayer para ésa, y que vive calle de Pizarro, número 15, principal derecha, lleva para usted mi último cuadrito Vulgaridad y Nobleza, que hace tiempo estaba escrito y que ha tardado más de un año en imprimirse muy mal, como usted verá, después de haberme costado un dineral, parte por engaño, parte por desgracia del impresor; en fin, con el sello que desde años ha estampa la desgracia en todas mis cosas. Mande usted por el cuadro.
   

            En el Eddimburgh Review ha salido, como usted sabrá por El Horizonte, un artículo sobre Fernán. El protestantismo, ó por mejor decir, las leyes humanas que entre los escépticos ó descreídos son superiores á las leyes divinas, hace que el Catón filósofo halle muy inmoral que se calle un crimen en vida y se perdone en muerte. Eso no me espanta. Donde se apaga el fuego divino deben necesariamente extinguirse en el corazón las santas virtudes de la fe, esperanza y caridad. Lo que sí es grande y espantoso es que un periódico redactado por quienes se llaman católicos (y bastaría con llamarse cristianos) al refutar la inmoralidad de brocha gorda del articulista inglés, se funde sólo en razones de conveniencia social (pues hasta sólo éstas bastan para justificar al autor criticado) sin alegar otras morales, y que pase por alto la última, el más santo de los deberes del cristiano, el perdón, señaladamente en el trance de la muerte. ¡ Pues, qué! ¿ Han olvidado ya los cristianos lo primero que aprendieron, la sublime oración dominical? ¿ Han echado en olvido, por pasadas de moda, no tener actualidad y carecer de progreso, la última enseñanza de la Sagrada Víctima? El articulista literario, que supongo será el Sr. Valera (ó Favié) (?) me tira cuanto puede, diciendo á regañadientes, que aunque soy un autor apreciable, esto es, una media cuchara, ni escribo bien, ni merezco los encomios del crítico de la Revista. Esto, como usted puede pensar, me importa poco y me hiere tan poco como me lisonjeó (aunque me llenó de dulce gratitud) lo que dijo Sampere en La Discusión, afirmando que mi lenguaje era elegante, castizo y cervantino. Como no merezco ni el elogio, ni la crítica, y que cuando escribo CON CUIDADO, aunque no sea más que por el uso de escribir, no se puede decir que escribo mal, ni me ofende, ni me impone, ni me importan los increíbles ataques de la malevolencia. no habiendo hecho nada para merecerlos.
   

            No ponga usted los sellos al revés del sobre, pues corren riesgo las cartas de quedarse en el correo, por pasar desapercibidos á los oficiales del correo, que no tienen tiempo para volver las cartas al otro lado; así lo han advertido en los periódicos.
   

            En dos números del Journal des Débats se ha repartido un largo artículo sobre Lágrimas. Entre nuestros periódicos sólo La Epoca lo ha mencionado. Si hubiese sido un elogio de alguno de los autorcitos de Madrid, el más insignificante, todos se hubiesen apresurado á comunicarlo al público, como hicieron con una autorización que á uno pidieron para traducir un escrito suyo.
   

            De esto me alegro infinito, pues quisiera apagar mi nombre como se apaga una luz que le impide á uno dormir tranquilo en la oscuridad y que atrae mosquitos, y sólo se lo menciono á usted para que note lo que sucede conmigo y hasta dónde ha llegado la irreligiosidad, que es mi solo y verdadero lógico enemigo.
   

            Elisa parió á los siete meses de embarazo un niño pequeño, pero muy bonito, que sigue bien y sanito. Dígame usted qué le parece mi cuadro. ¿Qué dirá de él el crítico inglés que halla el perdón inmoral é incitador al crimen? No me escriba usted cuatro renglones, pues creeré que al escribirme sólo cumple con un acto de urbanidad y de consecuencia.
   

            Soy su más amigo, q. s. m. b.,
   

            Fernán.
   

            Por encargo de SS. AA. RR. he tenido que escribir una pequeña biografía del bellísimo divino ángel que Dios ha llamado á sí al cielo. La muerte de esta niña, la de mi cuñada, debida á una equivocación en la botica, y otras cosas, me han proporcionado un verano tristísimo.
   

            Señor y amigo mío:
      

            He recibido su grata, debería decir sus gratos renglones, pues su número no llega á ser el que se requiere para escribir una carta de amistad; gratos sí son, porque contienen la noticia de una pequeña mejora en su suerte y nada puede serme más grato. Cuando las carreras se hacen del modo que usted la suya, por un camino pacífico, literario, sin pasiones políticas ni intrigas, los escalones son cortitos, pero se pisa seguro y no hay temor que la escalera se derrumbe; esto es á mi ver preferible á todo.
   

            Me pregunta usted que qué escribo ahora; esta pregunta es uno de los terribles tormentos que, como una mancha de tinta, deja en la vida la malhadada pluma que ha escrito para la imprenta. Dígolo, no por usted, es claro, que me la hace por sincero interés y simpatía por lo que escribo; pero lo digo porque es el tema obligé de cuantos me escriben ó hablan, cuya mayor parte ni ha leído ni leerá nunca un renglón de lo que he escrito ó escriba. No hay frase más banal en los que no leen y me llaman Hernán Cortés en lugar de Fernán Caballero, porque creen de buena fe que he tomado por pseudónimo el nombre del mayor héroe de la conquista de América. A ellos contesto que escribo la cuenta de la plaza; á usted contestaré que no escribo nada, porque absolutamente tengo tiempo. Le parecerá á usted mentira, y sólo le podría convencer de lo contrario si le enumerase las cosas en que me precisa repartir mi tiempo desde las seis y media que me levanto hasta las diez que me acuesto; pero eso sería largo yaburrido para usted. Sólo para escribir cartas necesito casi toda la mañana. Del correo se podrían sacar 20 tomos de Fernán, ¡ pero qué tomos!!, para dormir al mismo Argos con todos sus ojos.
   

            Si contase á usted mi historia de la impresión de Vulgaridad y Nobleza, se quedaría usted atónito; y ya que de eso hablamos, agradecería á usted como un gran servicio que me dijese si la venden en Madrid, dónde y á cómo. No he vendido un ejemplar, y en Málaga, Cádiz y Jerez se venden á ocho y nueve reales, siendo así que los he anunciado á cuatro reales, y hago el 25 por 100 de rebaja á los libreros. ¿Qué le parece á usted? Ya que lo han reimpreso, que no tuvieran la osadía de venderlos á más del doble del precio fijado por mí. Ya ve usted que estas infamias levantan en peso. ¿Y qué hago, una pobre mujer sola? Mis sobrinos no están aquí; además son muy jóvenes, muy ricos y no se interesan en cosa de literatura. Me sospecho que si no se ha hecho en Cádiz, se ha hecho en Barcelona la reimpresión.
   

            Fernando está bueno; su niño, precioso. No me dice usted cómo sigue su padre y su familia; toda la mía se ha ido á Francia. Juan, á aquella embajada. Los Marqueses de Castilleja y Saltillo, á Tours, para la educación de sus niños, y lo peor, que se han llevado, que quiera que no, á mi hermana Aurora. Estoy, pues, muy sola, y lo estaré mucho más este verano cuando se vayan SS. AA., y con ellos mis queridos amigos Mr. y Mme. de Latour.
   

            Usted me indicó que me escribiría sobre un asunto de usted, pero no lo ha hecho. El papel se acaba, pero nunca el sincero interés, aprecio y afecto de su más amiga
   

            Fernán Caballero.
   

         

         31 Mayo 1862.

         
            Muchísimo tiempo había, efectivamente, que no sabíamos de usted y que lo sentíamos. Yo no he escrito á usted porque en su última me decía que me volvería á escribir comunicándome cosas de mucho interés para usted, y aguardaba la prometida carta. Más explícito con de Gabriel, le indicó usted algo de proyectos matrimoniales, lo que nos asustó, pues su lado temible son las obligaciones que le son anexas; no obstante, éstas deben servir para retener á un hombre de crearse compromisos; pero una vez contraídos, nada en et mundo le debe retener de cumplirlos. Usted sabe que soy apóstol del matrimonio, dulce y santo medio de moralizar las costumbres, y que para mí, un viejo solterón es un ente odioso, el egoísmo en su peor acepción. Mas, por desgracia, el desenfreno en el lujo, la carestía de todos los objetos de primera necesidad, la ridícula vanidad que hace que todos quieran igualar á los primeros en riqueza, hace que el matrimonio no sea como otras veces, casi una economía, sino que se ha vuelto en extremo dispendioso. Esto es uno de los amargos frutos de esta civilización bastarda, exterior y vacía que nos llega de los dos focos de corrupción de París y Londres.
   

            Confieso á usted que me simpatiza altamente el joven lleno de corazón y valentía que dice á la mujer que ama: santifiquemos nuestro amor, seamos felices en el hogar doméstico; pero, repito, que en los tiempos presentes, á no ser rico, sólo debe hacer esto el joven racional y modesto que ha hallado á una mujer semejante á él y que se propone seguir oscuramente su recta senda, sin buscar más brillo que aquel que le den su talento, su saber y sus virtudes. Ahí tiene usted todo mi pensamiento, expresado con la franqueza que me es tan propia é inherente con todo el mundo, con la pluma y con la palabra, que aunque quisiera no puedo desprenderme de ella.
   

            Mucho siento que haya usted estado malo, y quisiera poderle enviar en esta carta mi inalterable salud, que á mí me sirve de poco y á usted le serviría de mucho. Fernando, que acaba de llegar de los Puertos, está muy bueno, y su precioso niño ha engordado con los baños de mar, cual si Tetis se hubiese convertido para él en ama de leche. Muchas cosas tendría que contar á usted sobre asuntos literarios. Ochoa me escribió que en Petersburgo, en ruso; en Varsovia y Berlín, en alemán, y en Bélgica, en francés, ha visto mis escritos en los folletines de los periódicos. Me envió uno francés, en que un caballero, La Rigaudière, escribe un artículo sobre mí. Supongo que el tal periódico es demócrata, por los demás artículos que trae, y porque el que me dedican á mí acaba diciendo que, hélas! “Es preciso confesar que F. C. es... (¡mire usted qué delito!) católica, pero con circunstancias atenuantes!, una de éstas el ser ya señora, y que en España la religión de las señoras es todo amor, distracción y... voluptuosidad; y en prueba de esta estupenda aserción, cuenta que hay días en el año en que las señoras van á la Catedral con su vestido de adorable malgusto 
      á bailar los ardientes bailes del país.” Y así se escribe la historia, y así conocen la religión católica los que se atreven á menospreciarla; ¿qué diría del trocito que he extrado (sic) á usted su señor padre?
   

            Escribo á usted muy de prisa, porque estoy en la terrible faena de subirme, como decimos por aquí, esto es, de abandonar lo bajo en el que hemos pasado el verano fresco y trasladarnos arriba, lo que equivale á una mudada. Arreglo la habitación para el secretario de S. M., que viene, como todas las demás personas de su real comitiva, á parar en las casas del Alcázar. Con esa pensión se dan ó arriendan. No obstante, Su Majestad se dignó mandar que no se me incomodase para nada. Era la única exceptuada, y no he querido serlo. Toda mi familia está en Francia; los de Castilleja y Saltillo, por la educación de sus hijos; mi sobrino Juan destinado á aquella Embajada, y los tres han tirado de su madre, mi hermana Aurora, y se la han llevado. Me han enviado algunos libros de Francia; con éstos y lo que siempre tengo que hacer, no aporta por mi casa el horrible ocio, padre de la ignorancia, engendrador de los vicios é introductor de todas las tristezas, vacíos y desesperanzas, ítem más, enemigo de la salud.
   

            Ya ve usted que para escribir á la manera que marcha el siglo no lo he hecho mal en cuanto á la cantidad, que en cuanto á la calidad son otros cantares.
   

            Usted sabe cuánto se interesa en cuanto le concierne su sincera amiga,
   

            Fernán.
   

         

         6 Septiembre 1862.

         
            Hace mucho tiempo que nada sé de usted, sabiendo usted el interés que me tomo en su suerte, y que ló son igualmente las noticias literarias y de personas amigas mías que me puede comunicar; pero dice bien nuestro refrán: “Que de lo ajeno, lo que fuese voluntad de su dueño.” Mucho tiempo hace igualmente que me ha sido de un todo imposible ocuparme en escribir á nadie, sino lo indispensable, porque varias causas, la mayor parte tristes, me lo han impedido. Tuve á principios de invierno unas calenturas biliosas, las que quise (según suelo hacer con mis pequeñas dolencias de resfriado, dolor de cabeza), despreciar, pero que me rindieron, y nada menos que en cama, verdadero potro de tormento cuando en ella no se halla el sueño, sino el insomnio con su fúnebre cortejo de ideas tristes. Después convalecí á la cabecera de una cuñada mía que al cabo de una larga enfermedad falleció.
   

            Ve usted, pues, que ha sido el invierno hasta ahora bien triste y casi exclusivamente llenado por males ajenos y propios. Algo más tranquila después, S. A. R. el Infante me encargó en nombre de los señores de la Sociedad protectora de los animales de escribir algo en los periódicos sobre un asunto que tanto me simpatizaba, é inspirada por la lástima tan profunda y dolorosa que me causan. Sentí mucho este deseo de S. A. R., pues todos los que tiene son buenos y nobles, y á ninguno que me manifiesta se puede negar mi cariño, mi respeto y mi gratitud. Una cosa es que hable en favor ó en contra de las cosas en mis libritos, y otra es en los periódicos. Mis libritos son mi gabinete, los periódicos una tribuna. Pero vencí mi casi aflictiva repugnancia y dejé á mi corazón exhalar gritos de lástima y de indignación contra los tormentos de que son víctima los pobres animales. Hice más, supliqué á los periódicos que se uniesen para clamar contra esta barbarie con todo el fuego de la compasión que es en mí tan vivo.
   

            Sucedió lo que había anunciado S. A. R. Es aquí la lástima de los animales tan ajena á los corazones de los hombres que ni un solo periódico ha correspondido al llamamiento; ni una gacetilla ha dicho en cuatro renglones, “mucho deseamos que se instituyan en España la sociedad benéfica en favor de los animales”. Es horrible lo que se les ve padecer; ¡ y luego dicen que la misión de los periódicos es coadyuvar á las buenas y civilizadoras instituciones, mejorar y dulcificar las costumbres! cháchara y nada más que cháchara. En los periódicos, como en todo, no obra ni habla más que la personalidad. Pobres animales de España!
   

            Muy lejos estaba de mi mente censurar á usted por su proyecto de casamiento; no sé cómo pudo usted inferir eso de mi carta; lo que sí temí fué que, arrastrado por un arrebato, hijo de sus pocos años y de su caliente corazón, pensase unirse á una de esas jóvenes que abundan en Madrid, cuyo menor defecto es estar criadas en una vida disipada y adorar las modas y el lujo; pero cuando me ha dicho usted que es con una joven parienta y paisana suya, criada en los puros aires de Mallorca, he tenido un verdadero é íntimo placer. Esto me ha probado que en el acto más solemne y trascendental de su vida han estado de acuerdo su corazón y su razón, por lo que le doy el más sentido pláceme.
   

            He sabido que ha muerto el pobre Cuende, que tan espantosamente maldijo de mí, hasta decir que eran mis escritos inmorales y groseros. ¡ Pobrecillo! Dios le haya perdonado este y otros mayores pecados. Usted vería lo discreta, además de malévola, que estuvo La Discusión cuando (muy contra mi grado) pusieron los periódicos la suma benevolencia que me habían demostrado los Reyes. ¿De manera que recibir SS. MM. bien al autor de la Gaviota, Clemencia, Cuadros de costumbres, traducido en cinco lenguas, y del que dos grandes críticos alemanes han dicho que he hecho amar á la España; que nunca ha estado metida en política ni ha escrito sobre ella, es una imprudencia decir los demás periódicos que lo recibieron benévolamente SS. MM.? Es hasta donde puede llegar el cinismo de la sinrazón inspirada por el espíritu liberal.

            Mezclado mi nombre al de los Reyes, fué preciso contestar, y lo hice en cuatro renglones. Obligada á ello, lo insertó La Discusión, acompañado de otros que me han dicho fueron muy punzantes y que por más que he hecho nunca he podido llegar á ver. Dijo algo El Pensamiento con poco tino, y volvió á replicar La Discusión con su acostumbrada hiel é insolencia: esto lo sé por referencia, pero no porque haya logrado ver esos sueltos. Si usted me los pudiese copiar me haría un grandísimo favor, ó al menos, caso que los hubiese leído, que me refiera su contenido. Bien puede usted pensar lo que se lo agradeceré, más bien por satisfacer una curiosidad que no por interés; cuando se tira con demasiado coraje, se traspasa el blanco, y el golpe no puede herir á uno, ni hacer mella á su buen nombre. Así, como de esto me he llegado á convencer, no alteran en un ápice mi tranquilidad tan inmerecidos ataques. De Gabriel, bueno, y su niño, precioso. Castrillo, que había dejado absolutamente de visitarme, se fué á Madrid sin despedirse; lo supe mucho después por Tubino. Sabe usted que tiene en mí quien se interesa mucho por su suerte y una verdadera amiga, q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         3 Febrero 1863.

         
            Mucho gusto he tenido, después de tanto tiempo, en saber de usted por su favorecida. Habrá mes y medio ó dos que escribí á usted, por causa del deseo que tenía de saber de usted. Pero pasó tiempo, corrieron días y correos sin traerme contestación, por lo que empecé á presumir, ó que habría usted salido de Madrid, ó mudado de domicilio, razón la una ó la otra por la cual mi carta no habría llegado á sus manos.
   

            Entre sus cartas, todas notables por el talento con que están escritas, es superiormente notable esta última. ¡ Es usted casi un filósofo! No lo extraño, pues aunque es usted muy joven, por serlo, como dice, práctico, nuestro actual estado de caliente invernáculo madura antes de tiempo natural á las inteligencias. La gloria, así como las distintivas de honor, títulos, etc., se han profanado tanto en esta era, que no extraño no tenga usted deseos de adquirir más de la que ya tiene como escritor y poeta, y hace usted bien en no tener sed de riquezas; ellas son cadenas de oro y crean más envidia que gratitud, aun en los que de ellas hacemos disfrutar. De un gran festín queda, ¿qué?, empalago material y moral.
   

            Veo con interés y gratitud su amistosa franqueza en darme esos pormenores íntimos de su buena y honrada vida.
   

            ¡ Dios le lleve á usted el cabo adelante! La modestia en los deseos es, efectivamente, el más seguro resultado de esa filosofía práctica tan distinta de la teórica. Como usted parece tranquilo y satisfecho de la ruptura de su casamiento, que parece, pues á todos complace, fruto de la reflexión y prudencia, lo celebro como todo cuanto puede, haciendo sencilla su vida, dejarle campo abierto y libertad de espíritu para sus trabajos, que tan alto puesto le han alcanzado ya entre las gentes de saber y de letras.
   

            Ayer pasó por aquí nuestro amigo Fernando de Gabriel, que de San Lúcar pasa á Madrid por tres ó cuatro días. No advertí preguntarle el domicilio de su madre, donde supongo que irá á parar, para escribírselo á usted; pero D. Fermín de la Puente lo sabrá. Este amigo se empeñó en poner algo mío en La Concordia. Lo primero que salió fué atrozmente destrozado, empezando por el título, que se le puso á una cosa que, siendo una carta, no debía llevar título alguno, y acabando por el final, que fué una verdadera ensalada (pero sin sal). Después ha salido un estudio social ó cuadro de costumbres contemporáneas llamado La Farisea, con bastantes y graves faltas. Supongo que usted no habrá visto ni una cosa ni otra, pues no me habla de ellas.
   

            Trabajo en una novelita llamada Las dos gracias, que no se imprimirá, pues se la voy á regalar á Cabanilles en cambio de La Farisea, que era propiedad suya. También arreglo el segundo tomo de Cuentos y poesías populares, aunque no creo que habrá librero que las quiera tomar por su cuenta y tendré que tratar con algún librero alemán.
   

            Páselo usted bien, mi querido amigo. Ojalá y paresca, ó recuerde usted el haber recibido mi anterior carta, pues no me haría gracia que se perdiese.
   

            Su constante amiga
   

            Fernán.
      

         

         19 Agosto 1863.

         
            Todo está compensado en este mundo; si tengo la desgracia de sufrir amarga y ¡ay!, inútilmente por los sufrimientos ajenos, tengo en compensación la dicha de gozar viva é íntimamente de sus felicidades y prosperidades. ¡ Quién hubiera creído al saber nombrado ministro al Sr. de Permanyer que este nombramiento había de ser para usted una suerte y había de hacer época en su vida! Deseo á usted calma en su nueva tarea con tanta más ansia, cuanto que yo no la tendría en un combate de mala fe y de mala ley como es el que hacen las oposiciones sistemáticas, en las que no se trata de vencer ó persuadir á un contrario, sino en hacerle daño y desprestigiarlo. En el pequeñito círculo de mi propia experiencia conozco ese vil medio de ataque. Sé que un corazón sano, una mente recta y un carácter franco se rebelan contra él, y que es preciso dominar la indignación que despiertan en nosotros las tres cosas unidas, para contestar con moderación y cordura á falaces ataques. La dignidad, esa encumbrada nobleza del alma, nos debe siempre alejar tanto de la cobarde adulación al enemigo como de la ofensa acerba. Deseo á usted ese digno sistema que su mucho talento sabrá sugerirle, domando los impulsos de su franco y joven sentir.
   

            Me he alegrado aún más si cabe, por ser cosa más sólida, de su adelanto en su carrera. Los primeros pasos son siempre penosos, y considere usted cuán feliz es aquel que ve allanarse ante sí la senda de la vida debiéndosele á sí mismo. Cuidado que permanezca usted en su propósito de no tocar á su capital ni á sus réditos, pues con las entradas que usted cuenta hoy, sería un despilfarro. Eso será según el pie en que usted se monte, y podría suceder que esas entradas que hoy le parecen, lo que son, muy lucidas, le parecieran á usted dentro de breve cortas. En fin, estoy predicando y esto, por más que sea muy amistoso, es muy aburrido.
   

            Fernando ha leído su carta de usted y se ha alegrado á la par mía de las buenas nuevas y me ha encargado mucho de que así se lo manifieste á usted. Su mujer está embarazada; su niño, cada vez más gracioso y mono.
   

            Me parece que por ahora no hay que hablar á usted sobre literatura, por más que á usted agrade y sobresalga en ella. ¿Se acuerda usted del pobre Castrillo? Sin que yo nada supiese hizo un negocio poco honroso en Córdova (sic); le valió algunos miles de reales, y sin despedirse se fué con ellos á Madrid; después he sabido con la más profunda lástima que allí murió en un hospital. Entre tanto el modesto destino de escribiente que desde tanto tiempo se decía que iba á vacar aquí en el Alcázar, vacó, y hoy día lo estaría disfrutando el pobrecillo en paz y en gracia de Dios. Una señora, doña Rosalía Castro de Murguía, ha publicado en Vigo unos cantares gallegos que ha tenido la bondad de dedicarme. Por desgracia no comprendo el gallego, y aunque saco mucho por el castellano que entra en su composición, no lo bastante para gozar completamente de ellos. Si todos son populares, es admirable el dón poético de aquel pueblo que no lo parece; pero me temo que haya seguido esa entendida señora el método de Trueba, que hace cosas preciosas, pero poniendo á lo popular de lo suyo, con lo que, si bien ganan en belleza, pierden su genuinidad. Por mí no me atrevo ni aun á quitarle sus defectos; no creo que hay derecho para tocar á lo ajeno. Si tiene usted tiempo, lea usted los Cantares gallegos, estoy, estoy cierta que le gustarán á usted; los hay preciosos.
   

            Sólo yo escribo con una pluma tan mala como la que tengo en la mano; ni aun el temor de que no pueda usted leer lo que estampa me ha determinado darle de baja; á todo se apega una, pero más que nada á sus amigos.
   

            Lo es de usted muy sincero,
   

            Fernán.
      

         

         Sevilla, 12 Octubre 1863.

         
            Por fin he visto su letra, aunque en breves renglones, siempre grata para mí. Es cierto que las correspondencias que no giran sobre un objeto determinado mueren de inacción hasta que algún incidente que interese no las vigorice. Sepa usted que por dos ocasiones he hablado con personas y amigos de usted, y ha sido usted celebrado con sincero interés. Ambos á dos mallorquines, me han gustado muchísimo y me han hecho persuadirme que Mallorca es el país de los corazones sanos y calientes y de las mentes poéticas. No puede usted pensar cuánto simpatizamos. ¡ Qué hombres tan superiores!, y ambos alejadísimos de la política, lo que no es poco mérito para mí. Así es que en las muchas horas que tuve el gusto de que, primero el uno, más tarde el otro, pasasen en mi casa, aquella señora se viese lo más desairada.
   

            Figúrese usted que el primero, bibliotecario en Barcelona, está haciendo, en grande y sabia escala, lo que en muy pequeña hago yo aquí, recogiendo todas las poesías populares catalanas y limosinas (sic), y podrá usted graduar cuánto gocé al saber que se van á imprimir, y cuánto me interesó lo que sobre ellas me refirió. No parecía sino que con ese magno y sabio trabajo me hacía á mí un favor; tal es el encanto que tienen esas preciosas flores del campo nacidas en tierra rica y virgen y sólo sembradas por el sentimiento é instinto poético, esos dos dones del cielo. Si usted viese á Aguiló, que suele ir á Madrid, hágale usted presente cuán vivo y bello conservo su recuerdo.
   

            El segundo, Cuadrado, es uno de esos hombres que á las dos veces de oirlo se le quiere como á un amigo de toda la vida. Tanta erudición, unida á tanta buena fe y sencillez no se hallan sino en entes privilegiados.
   

            Su amiguísimo Aguiló me dijo que con su grandísimo talento y su saber, podría usted estar más adelantado; pero era usted algo indolente, así, mi querido y estimado amigo, no se queje usted ni hable con tanto desdén de su presente situación, pues si prefiere estar sentado á estar de pie, no debe quejarse que otros sobresalgan en posición y ventajas, ó que sean pocas las de usted.
   

            No he concebido nunca la saña de los de La Discusión contra mí, á no ser que se funde en que en Lágrimas pongo un personaje verdadero y ridículo, que otro califica de demócrata; pero fuera parte que he puesto personajes ridículos de todos matices (en La Gaviota un exagerado españolismo; en Simón Verde, un carlino, etc.) Lágrimas se escribió hace más de doce años, cuando no había ni soñaba haber demócratas, ni menos haberse estos señores constituído en declarado, admitido y militante partido; pero lo que aún concibo muchísimo menos, es la del Contemporáneo, que desde un principio se declaró más acérrimo adversario que los otros, y que llamándose monárquico moderado, me eche hoy en cara como un baldón el ser monárquica. ¿Hay establecida en Madrid una república? ¿No tenemos ya Reina? Si ello es así, esto no se sabe aún en las provincias. El gran crítico alemán que en un artículo extremadamente laudatorio de mis escritos decía: Fernán Caballero nos ha hecho amar á la España, podría añadir: “y por eso se ha hecho aborrecer de la prensa liberal.” ¿Hay cosa más inconcebible? Lo gracioso es que estoy segura que ninguno de esos que me vejan, insultan y calumnian han leído dos renglones míos (y han hecho bien, pues soy la primera en decir que lo que escribo tiene poquísimo mérito y no vale la pena que lo lean hombres ocupados); pero que basta que tenga fama de monárquica y religiosa para que me hieran, esto es, que lo intentan, aunque no lo logran, pues quien ha sufrido lo que yo, queda muy insensible á las heridas del amor propio, tanto más cuanto que mientras más zahieren más son las cartas, periódicos extranjeros y muestras de aprecio (sobre todo de América) que recibo.
   

            Fernando está ya hace unos días en los baños de Gigonsa con su familia. Tengo mucho que escribir, pero á usted lo hago con tanto gusto que, si no se hubiese acabado el papel, no se hubiese aún acabado la carta de su más amiga y más s. s.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         5 Julio 64.

         
            Yo había sentido, no diré extrañado (pues pocos en la corte se acuerdan de los que están en provincias) no tener el gusto de recibir carta de usted. Tanto mayor ha sido el que me ha proporcionado su favorecida que acabo de recibir. Corta es, y lo siento, pues ¡ cuántas cosas interesantes podría usted decirme á mí que tan apartada vivo del movimiento material y literario en cuyo centro vive usted! pero, en fin, una me dice usted respecto á su persona que vale por muchas, y es esa definición de sobresaliente por unanimidad, que si bien es una calificación que harto merece usted fuera de las aulas, celebro la llevase usted á ese terreno, usted que más que terreno busca atmósfera. Sabe usted cuán enemiga soy de lo positivo, pero es de lo positivo material y no lo positivo moral, base que ha sido siempre el cimiento de los hombres que se han posado bien y pedestal de los que se han elevado. Si usted no hubiese tenido la traba de su indolencia, sería usted ya lo que probablemente será más tarde.
   

            Me parece un buen pronóstico que dejando la vecindad de los gatos trasnochones y de las conchas, poco francas 
            77
         , se venga usted á la de las torres, edificios queridos míos que ocupan poco espacio y alcanzan grande altura, y que si llegan á encender una luz (luz de caridad) en su cúspide, simbolizan admirablemente una bella é ideal existencia humana. Esto es moralizar ó filosofear, y ambas cosas están demás en una carta, por más que la que escribe sea una amiga anciana y el que la recibe sea un amigo joven.
   

            He tenido disgustos en mi familia. Metieron á mi sobrino en que se presentase diputado, apoyado por el Gobierno. Era un excelente diputado, pues no quiere honores, teniendo él excelencia y tres títulos; menos quería empleos, pues no siendo hombre político, ni quería ni podía aspirar á los altos, y para nada necesita los subalternos; no tenía ni por su parte ni por la de su mujer un solo pariente que necesitase ni colocación ni merced alguna del Gobierno. Fué, no obstante, derrotado, á pesar de haber votado por él en su distrito la flor y la nata de la aristocracia y hombres realmente independientes, contribuyendo á ello el haber pocos días antes resbalado en una losa, cayéndose y rompiéndose lastimosamente una pierna. Paraba en mi casa, y puede usted figurarse los malísimos ratos que esto me ha dado. De Gabriel fué más feliz; no tuvo tiempo la oposición que ha triunfado aquí por medios poco nobles de ponerlos en práctica en San Lúcar la Mayor. Veo que de Scila caemos en Caribdis; de filosofía en política; vamos á cosas más amenas.
   

            Un compromiso me obligó á mí, metida en mi casa como un caracol, ir á ver á doña Gertrudis Avellaneda, pero por cierto que no me ha pesado. ¡ Qué trato tan agradable! ¡Qué talento tan recto, sólido y firme! ¡ Qué instrucción! Dicen que está engreída: no lo hallo así; pocas veces lo está una verdadera superioridad; pero aunque esto fuese, Jesús, ¡y cuántos sin motivo para estarlo lo están muchísimo más que ella! Desengáñese usted, las mujeres han valido siempre más que los hombres; pero en este siglo se han elevado ellas todo lo que ellos han caído.
   

            Escribo cosas de poco momento para periódicos literarios que me las piden; mariposillas efímeras é incoloras que nacen y mueren en la oscuridad. Usted, ¿por qué no escribe? No haga usted lo que el avaro con los tesoros que Dios le dió. Verdad es que no hay estímulo; pero hay recompensa en escribir una cosa buena, como la hay en hacerla, en nuestro fuero interno; no sólo dan nota los profesores, la da también nuestra presidenta, la conciencia. Jesús, que cartapacio, ¡y con tanto que hacer!, sólo se hace tan largo lo que se hace con gusto.
   

            Siempre su verdadera amiga y s. s.,
   

            Fernán.
      

         

         9Diciembre 64.

          
   

         Sevilla, 5 Septiembre (1864?).

         
            Señor y querido amigo:
      

            He recibido la carta en que me participa la muerte de su madre, y me apresuro en dar á usted el más sentido pésame. Nadie como yo, que he pasado por casi todas las penas y dolores de la vida, los comprende y sabe compadecer; pero ¡ay! la compasión de las personas que por nosotros se interesan es un bálsamo que, si bien mitiga, no cura el dolor; es la prerrogativa del tiempo, que sólo cede esta prerrogativa á la oración.
   

            En contestación al párrafo en el que me dice que soy objeto de las calumnias de doña Pilar Sinués de Marco, aplico á usted, mi buen amigo, la conocida frase dirigida á los legitimistas franceses, de ser más realistas que el Rey, con lo que quiero indicar que han hecho á usted mucho más efecto que á mí esas calumnias. Si esto lo hace con aplicación á mis escritos, está en su pleno derecho, y no calumnia, si no emite su opinión, que en gran parte de sus críticas será muy bien fundada. Si sus calumnias se aplican á mi persona, como no me conoce, poco ó ningún crédito pueden alcanzar; por esto he sabido estos tiros de la malevolencia con suma calma, serenidad é indiferencia, como recibo los elogios que no merezco; digo mal, pues éstos me apuran y avergüenzan, y las calumnias, no. Lo sólo que siento es el tener que suprimir un juicio que muchas veces he omitido, y aún iba á imprimir, nacido de mi propia benevolencia, y es que todas las señoras que en España escriben eran simpáticas amigas, por sostener los mismos principios y ser inspiradas por los mismos sentimientos. Usted se reirá de mi buena fe, pero yo me glorío de ella.
   

            Usted con su juvenil y caliente sangre extrañará mi calma y serenidad al saberme objeto del odio y calumnia de una persona que no me conoce, de una persona que, no sólo no he ofendido, sino que ha tenido en mí una apologista de sus escritos, y aun apreciadora de su persona, pues yo no puedo separar al escritor de sus escritos, como Stein en un baile de máscaras no llegaba á persuadirse que cubiertas con aquellas caras de cartón hubiese otras; pero ambas cosas, buena fe y calma, son el primero un don natural y el segundo un don adquirido que tengo en mucho y no quisiera perder, ni, mediante Dios, perderé nunca.
   

            Compadezco al (y sobre todo á la) que no tienen, unido á la dulce benevolencia, la más excelente de las emanaciones del corazón, la calma, el más sazonado fruto de la vida, el más dulce fruto temporal de la Religión.
   

            Puede que á usted hayan ponderado las críticas de esa señora elevándolas á calumnias; pero, sean las primeras, sean las segundas, repito á usted que herirían mucho más á mis amigos y familia si llegasen á saberlas, que me hieren á mí. Mi serenidad no es la del hielo, mucho menos la del desdén, que nace de orgullo, Dios me libre de ella; es, sí, la del barco que después de un gran naufragio abandona el mar y se acoge á un tranquilo arsenal donde no llegan las amargas olas del mar, cuyo mugir oye, sin que le puedan impregnar de su amargura. Dos cosas quitan á la calumnia toda su fuerza, la una es la falta de amor propio, la otra la buena conciencia.
   

            Siento su dolencia de usted. Aquí también ha ocasionado el repentino cambio de canícula á otoño muchas dolencias.
   

            La Farisea ha salido muy mal impresa, como sale todo lo que su mismo autor no corrige; no se puede llamar mi novela ni aun relación; es la pintura de dos caracteres. Si mi pobre marido viviese me diría que había pintado á La Farisea con hiel, como me decía había pintado á La Gaviota, por serme esos seres sin corazón y con pasiones los más antipáticos.
   

            ¿Qué dirá su padre de usted del Congreso de Malinas? Estoy deseando que lo apruebe el Papa para adherirme á sus doctrinas con alma y corazón, esto es, á las de Mr. de Montalembert.
   

            Páselo usted bien y créame su verdadera amiga,
   

            Fernán.
   

            Mucho agradecería á usted que leyese mi respuesta á las personas que le han participado á usted las calumnias que esa señora se complace en esparcir sobre mí.
   

            Fernando llegó y pasó á San Lúcar. Estoy de enhorabuena por la llegada de nuestros amados Infantes.
   

         

         29 Junio 65.

         
            Señor y querido amigo:
   

            Hace días que estoy queriendo contestar á su preciosa carta y que no me ha sido posible. Si estuviera menos abatida que lo estoy desde mi desgracia, le pintaría con colores vivos la gracia que me hace lo que dice usted de sí mismo; pero le diré sólo que ese hombre que tropieza con sí mismo, que deja su voluntad dormirse en los brazos del laisser aller, es el hombre viejo, y que ahora debe el nuevo vivir de su propia vida moral (¡tan bella!), como lo intenta, no sin esperar ya felicidad (que Pyrronismo!), sino forjándose una dulce y racional que esté á sus alcances, en la realidad y no en el ideal, que como las estrellas está al alcance de nuestra vista para que le admiremos, y no al alcance de nuestro palpamiento (Diccionario). Usted es el juez de la carrera que más le conviene y gusta, por lo cual me alegro esté en los estudios necesarios á la que ha elegido. No me atemorizan éstos, es claro, siendo usted el discípulo, pero sí lo lenta que es. Hace seis años que entró mi sobrino en la carrera y hasta hace poco y por haber estado en Gaeta, no se le ha señalado sueldo. No quiero contestar á lo que usted dice sobre mí. Me figuro que cuando usted dice esas cosas es porque antes ha forjado su amante 
      imaginación un ente buenísimo, como no soy yo, al que se dirige, ó que nuestra ausencia (que es de pensar sea eterna) haya sido como la losa de un sepulcro en que queda grabado lo bueno del que cubre, habiendo sido lo malo enterrado con él. Esto es lo que me parece, y nunca que no sea, sino en sus palabras, en su sentimiento verídico y sincero lo que usted me dice.
   

            Otra prueba de amistad tengo que agradecer á usted y es su oferta de contestar á los furibundos ataques á La Discusión, que me ha comunicado nuestro amigo Fernando. No, no, no, amigo mío. Su plan está visto. En la idea falsa en que están, que yo indiqué al Dr. Hosanes (?), que es en extremo religioso, el reprobar la frase de Nuevo Cristianismo (que yo, como ya le he dicho á usted, ignoraba absolutamente que se hubiese pronunciado), han determinado, para complacer á su Apóstol, que no se levante una sola voz en elogio mío sin que la ahoguen con denuestos y calumnias; por lo cual, mientras más me se defienda, más alto y acerbamente gritarán y calumniarán. No consideran que la piedra que se tira con demasiada fuerza no da en el blanco, sino lo de: calumnia, que algo queda. Debo necesariamente desmentir sus calumnias, y eso haré. ¿Qué le parece á usted que pensarán las gentes sensatas en el extranjero de semejante tejido de necedades é insultos hacia el autor que ha hecho conocer, amar y admirar su país en el extranjero?
   

            Puede también que este inconcebible é iracundo encono se funde en haber pintado en Lágrimas un ridículo y mal demócrata, y lo tomen como insulto en esa comunión que hace perfectos é inatacables á todos los que la componen; pero, en primer lugar, yo escribí Lágrimas en 48, cuando ni había, ni soñaba haber semejante partido, y esa voz equivalente á socialista, Sansculotte ó Mazziniano ahora, y en segundo lugar, que en todos partidos hay entes malos y viciosos, y á esa cuenta los Carlinos me podrían aborrecer lo mismo, porque en Simón Verde pinté un bribón carlino. En fin, esta carta me parece demasiado personal para poder interesar á usted, contraviniendo así al anatema que se ha echado sobre el yo, llamándolo odioso, aunque sea esa máxima anticuada.
   

            ¿ Qué le parece á usted El tanto por ciento? A mi pobre é inautorizado juicio, me parece chico el argumento para tanta buena y elegante ejecución; ¡qué lindos versos, qué hermosas ideas, expresadas con una facilidad admirable!; pero me da pena que el autor, como ciertos hábiles calígrafos, haya metido el Padrenuestro en una lenteja.
   

            Pronto mandaré á usted un cuadro que tenía escrito hace tiempo, que hace un año se está imprimiendo, y que siento que aparezca al público tan mal à propos. Quisiera que no se anunciase siquiera, aunque se quedase sin vender, porque un solo anuncio será motivo á otra ensarta de vejámenes, y usted que sabe lo que siento que me nombren por celebrar lo que escribo, con razón sentiré que lo hagan, no para criticar lo que escribo, sino para insultar á mi persona.
   

            Bien podía usted decirme quién es el que escribe las gacetillas de La Discusión; prometo á usted de vengarme de él pidiendo á Dios que imite á Mr. Guizot, que es el medio que deponga tanta hiel contra quien no tiene más delito que ser católico, no neo, sino apostólico romano. Dígame usted qué le parece mi comunicado á La España, si es que lo inserta, porque lo he dejado á su arbitrio y buen juicio. Espero que no dará margen á más hiel, pues no contiene ninguna; ¿de dónde la habría sacado si no la siento? Crea usted, esto es cosa de Dios, que ha dispuesto que no me hieran ni alteren las heridas que recibo por hablar en favor de su santa doctrina.
   

            De usted su más amiga y más segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Fernán.
   

            Y su padre de usted, ¿cómo está? Escríbame usted.
   

         

         27 Agosto 1865.

         
            Señor y amigo:
   

            Después de dar á usted la enhorabuena por su restablecimiento, y decirle que si antes no le he escrito para saber de su estado, ha sido por no saber qué dirección dar á la carta, le diré que mucho me apuró su carta. ¿A qué escribir á Fernando que está en Rota y nada podía hacer? En este apuro, y viendo la grandísima premura del asunto, escribí con un empeño de corazón á un amigo, sobre cuya bondad é inteligencia podía contar, el que me ha procurado el documento que le remito, y me dice que todos los miembros de la sociedad que ha de proporcionar el otro documento que usted pide, están ausentes, pues en verano no quedan en Sevilla sino las personas incombustibles ó inamovibles. Que si con tiempo hubiese usted pedido ese certificado se le hubiera podido ir mandando á sus respectivas residencias para que lo firmasen pero que ya absolutamente no hay tiempo, al menos que usted no obtenga una prórroga de quince días para presentarlo; usted dirá.
   

            Escribo volando para no perder el correo. Recuerde usted que hombre prevenido nunca fué vencido, y recuerde igualmente que es su más afecto amigo,
   

            Fernán.
      

         

         Sevilla, 27 Febrero 66.

         
            Desde que supe la desgracia de usted he deseado escribirle, porque, sea por lo mucho que he sufrido, sea por impulso innato, la desgracia me atrae, así como las prosperidades me alejan; ó será porque ciertamente la persona que sufre es por lo regular mejor y está más suavemente templada que la que goza y está más propicia á la amistad. Pero no sabía dónde dirigirle mi carta, pues sabía que había usted ido á Palma.
   

            Las simpatías que siempre tuve hacia su señor padre, que no fué usted el solo en inspirarme; su comportamiento durante la terrible epidemia, y su vida ofrecida y dada en aras de la caridad, si bien hacen más sensible la falta de semejantes cristianos, en cambio prestan el consuelo de saberlos en una eternidad de ventura, aun cuando como humanos tuviesen faltas ó debilidades que borrar, y otro tanto es aplicable á la hija que le acompañó; y si bien estas consideraciones no secan las lágrimas que sólo el tiempo seca, les quita su amargura.
   

            Me alegro de saber á usted en su buen pueblo y en la tranquila sociedad de sus buenos amigos los libros. Lejos de la bulla de una capital, que si bien puede no engreir, siempre distrae, podrá usted crear, esto es, sacar fruto de ese... iba á decir sencilla y naturalmente, inmenso talento que Dios ha dado á usted, que ha sabido usted casi jugando cultivar tan admirablemente, creándose lo que es muy muy (sic) poco común, un verdadero buen gusto y un comme il faut literario al que todos aspiran y pocos adquieren.
   

            No creo que la novela sea el género de usted; el de usted es más alto y más sólido, historia, crítica, poesía; en estos géneros no tiene más que querer para descollar. El padre de Mr. de Latour, que era un grande bibliomano, habiendo sido bibliotecario de Luis XVIII, ha escrito una obra interesantísima, aun para los profanos como yo, con sólo el catálogo de los libros que poseía cuya historia cuenta.
   

            Muchas cosas tendríamos que hablar silla á silla, que son largas y pesadas para cartas. Usted verá el precioso tomo de poesías de de Gabriel, y sin que se lo diga á usted, en leyendo la que dirige á su preciosa niña, dirá usted: ésta es la favorita de mi amigo Fernán.
   

            Me ocupo del segundo tomo de cuentos y poesías populares, y en éste entran las cosas infantiles, empezando por el cuento de la hormiguita, lo que, como puede usted pensar, va á proporcionarme por parte de los seudos (sic) ilustrados un ramillete de espinas burlescas muy regular; pero no le hace, acopio esto para los extranjeros que tanto gustan de los diamantes sin pulir de la musa popular, y sobre todo para que estas cosas, que á toda prisa se van reemplazando con las novelas traducidas é imitadas de los folletines, y con las canciones de las zarzuelas, no se pierdan para siempre.
   

            Si quiere usted sociedad, puede usted ir á hacer una visita en mi nombre á mi sobrina Carolina, hija del General Hidalgo, y casada con D. Juan Marina, Comandante de Caballería. En su casa conocerá usted á su hermana, viuda del General Gaiman, paisano de usted, y también á Carmen Solano, otra sobrina de un grandísimo talento.
   

            Usted sabe el placer que tengo en recibir sus cartas, y por tal de recibir nuevas, no me doy por sentida de que no contestase á la que le escribí cuando su desgraciado accidente. Dios dé á usted salud y suerte y buena memoria para que recuerde sus más verdaderos amigos,
   

            Fernán.
      

         

         Sevilla, 12 Abril 66.

         
            Usted extrañará de recibir tan pronto respuesta á su carta de una persona tan perezosa y falta de tiempo para escribir como yo; pero su carta me ha agitado, y el solo calmante para esta agitación es deshacer un mal entendido que lo ha causado. No escribí á usted de manera alguna que no tuviese condiciones para novelista; sí, indiqué á usted géneros de otra altura é importancia que darían á usted un puesto más elevado que el que nunca puede ocupar un novelista, y mucho más en España, en que el menosprecio que infunde este género, que ocupa aquí en literatura el puesto de payaso en el teatro, tardará mucho en modificarse (si es que jamás se llega á modificar) ni á deponerse la prevención que contra las novelas existe entre las gentes timoratas, que son más que lo que se cree.
   

            Si en cuanto á Fernán Caballero está algo modificada esta prevención, se lo debo á los gacetilleros de La Discusión, que me hicieron el insigne favor de llamar á mis escritos novelas devocionarios.

            Me envía usted una composición suya que merece otro título que el de cuento, y con la franqueza y honrada sinceridad que debe existir entre usted y yo le diré en dos palabras mi parecer: el asunto no solamente no es nuevo, sino rabatu; pero está tratado de main de maître78
         . La idea es triste é injusta. Necio sería el muerto que pretendiese resucitar y hallar las cosas como las dejó; sería casi querer enmendar la plana á la Providencia, esto usted lo comprende sin que lo explane; otras maldades hay en el mundo, otros vicios sociales más dignos del látigo del moralista; y busque éste sobre todo los de la época en que vive para ponerlos en su horrible desnudez á la vista del público.
   

            Esto es ser leal y franca, lo que no sería nunca con una medianía, y sí lo soy con una superioridad, que es usted, lo que con la misma sincera franqueza lo digo, así como el que en cualesquiera periódico es y será lo que usted llama cuento una joya.
   

            Muchísimo he celebrado la favorable imitación (?) de su destino, y más su útil y noble proyecto de recoger datos para algún trabajo histórico que le sirva para sus futuros ascensos.
   

            Creo que la disculpa que me da de no haber ido á ver á mis sobrinos es disculpa, pues debe usted haber heredado lo que de manera alguna extraño ni critico; es cosa común en los jóvenes no gustar hacer visitas, por lo cual, si son novelistas, no conociendo la buena sociedad, cuando nos la pintan, es la mala, como hace Iguals, ó bien la que imitan de las novelas francesas. De Gabriel ha tenido que ir á Ceuta y aún no ha vuelto. Estoy mareada de tantos altos personajes que han venido á la Semana Santa y he tenido que ver. ¡ Y, por lo tanto, ansiando cada día más por la paz, retiro y silencio de un convento! Cuando en él ó en la tumba descanse yo, dirá usted: “Tuve un buen y leal amigo que comprendió mi valía y que nunca me lisonjeó en”
   

            Fernán Caballero.
   

         

      
   



      
         
            CARTAS DE FERNAN CABALLERO
   

         

         Á

         D. CANDIDO NOCEDAL 79

         (1859-63)

         
   




1.a
   

         
            ¡ Cuánta honra para mí escribirme usted una carta, modelo de talento y de cortesanía, enviarme dos prólogos admirables, y, por último, pedirme sobre ellos mi opinión, como si en tales materias valiese algo!
   

            Debería explayar la convicción que tengo de que tales favores no merezco, pero como si los mereciese no serían favores, prefiero desde luego darle á usted por ellos las gracias. Quisiera tener elocuencia para que al darlas tuviese mi corazón digno intérprete; pero usted, señor, sabe mejor que nadie que la elocuencia es un don de Dios que reparte á mortales escogidos, á los que premiará generosamente si han hecho de ella el excelente y noble uso que ha hecho usted, sereno sobre la brecha, firme en la tempestad.
   

            Si usted me conociese, vería cuán poca cosa soy en cuanto á cabeza, en la que no hallaría cosecha de frutos, ni espontáneos ni cultivados; no así en cuanto al corazón, que siente y goza de todo lo bueno y bello. Con él juzgo, pero no es mal juez, aunque no docto. Esta advertencia hago, antes de decir mi opinión sobre sus prólogos, para que no pueda confundirse mi deseo de complacerlo con la presunción y fatuidad.
   

            Nunca he visto dar á un prólogo, que es generalmente una obra seca y un estudio, el interés que ha sabido usted dar á los que avaloran la presente edición de las obras de Jovellanos; prólogos que, una vez empezados á leer, no se pueden soltar de las manos.
   

            Ha hecho usted de ese hombre benemérito una figura tan grande y tan simpática, que hará usted olvidar aun á sus más opuestos que, así como usted lo considera el fundador del moderantismo, consideran su Ley agraria como la fundadora de la funesta desamortización que fué obra suya. Hablo por oídas, porque, pobre de mí, no leo cosas tan sabias. Ciertamente es un gran hombre, y usted lo ha engrandecido y enaltecido admirablemente.
   

            En cuanto á las ideas y al espíritu que brillan en estos tan notables escritos, son el apogeo de la verdadera y alta cultura del saber imparcial, del buen juicio desapasionado, de la pura moral social.
   

            En nada soy juez competente, y menos que nada puedo juzgar el lenguaje; no obstante, conozco y admiro su mérito, cuando su pureza brilla como la nieve, cuando su claridad brilla como la del sol y cuando su naturalidad encanta como la de las flores. Doy á usted la enhorabuena por haber pintado con tal acopio de datos y tal maestría, no solamente á Jovellanos, arrancándole el gorro frigio con el que han querido desfigurarle, y ciñéndole la corona de encina de buen ciudadano y noble patriota, sino también por la lucida ojeada retrospectiva que ha echado usted sobre la época y los eventos en que vivió y actuó.
   

            Se la doy á usted más sincera y calurosa aún por los cristianos y españoles sentimientos que en todo entreteje como oro para formar tan rico brocado.
   

            Cañete, que es amigo de todos los suyos, como otros son amantes de sus queridas, es el que me ha proporcionado la dicha de poseer el aprecio de un hombre de la alta valía de usted, si bien para esto se ha valido del mágico pincel que usted usa con tanta maestría para retratar un objeto simpático. Concluyo con el sentimiento que se tiene de dejar la más grata ocupación; pero no sin repetirle las más sentidas gracias y suplicarle me favorezca, teniendo la condescendencia de admitir, á la par de mi sincera gratitud, profundo aprecio y sentida simpatía, mi leal y afectuosa amistad.
   

            Es de usted segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Fernán-Caballero.
      

         

         25 Noviembre59.

         
   




2.a
      

         
            Muy señor mío:
   

            Ayer recibí la carta con la que me ha honrado y el Discurso con que usted ha honrado á la Academia, al buen gusto, á la sana moral, á vivos y muertos, bella empresa, ejecutada admirablemente con el corazón y la cabeza.
   

            Mi pobre juicio sobre esta bella obra no vale, no, los de la cocinera de Molière; así, no la juzgaré, sino diré sencillamente la impresión que me ha causado.
   

            Nada es más acertado que la elección del tema sobre que gira, por ser tan grande como transcendental la influencia de la novela sobre el modo de pensar, de sentir y aun de conducirse en los jóvenes de ambos sexos.
   

            Las del día van borrando enteramente de la vida social la idea religiosa, como cosa muy antipoética y antirromancesca. Van poniendo de lado y en desprecio las virtudes humildes y reemplazándolas por rasgos heroicos de pasiones, que es el más sutil y mortal veneno del buen sentido y el más temible enemigo del hogar doméstico y de la sana moral, y, no contentos con esto los novelistas, han ampliado sus malignas tendencias á ideas antirreligiosas y antisociales. Y esta es la razón por la que aquellos que escriben novelas con un espíritu diametralmente opuesto tienen la sagrada obligación de combatir tan perversas ideas en el mismo terreno y con las mismas armas, aunque sea á costa de hacer menos amenos y entretenidos sus escritos, de irritar á unos y empalagar
       á otros. Diga usted á los empalagados que yo no escribo para literatos ni hombres superiores.
   

            Usted ha sabido dar su lugar á la novela y trazar con firme mano y acertados rasgos los estragos que hacen las francesas y afrancesadas, desentrañando el asunto y prefijando las censuras y efectos. En este notabilísimo discurso tan del caso, tan útil en estos momentos, las ideas, la altura de miras, la bien traída erudición, tan sin pretensiones emitida, la fina benevolencia, la discreta cortesanía, todo se reúne para prestar á su lectura un dulce encanto, subido de punto por el lenguaje puro, elegante, fácil, sin fraseología ni relumbrones y cuyas frases se unen como una sarta de perlas.
   

            Pero, ¡ Dios mío! ¿ Cómo ha podido usted encumbrar mi nombre á tan altas regiones, sin temerle á una homérica carcajada de los dioses de aquel Parnaso? Unos, mis decididos contrarios; otros, indiferentes, pero convertidos en adversarios al resonar un, ciertamente inmerecido, elogio!
   

            Mucho, muchísimo tengo que agradecer á usted, no por vanidad (no tengo ese ridículo), sino por su bondadosísima parcialidad, que tanto conmueve mi corazón. Pero tengo otra íntima transcendental satisfacción, causada por su bondadoso elogio. Uno de los traductores de mis escritos en alemán, protestante y hombre de gran capacidad, dice en un prólogo muy lisonjero para mí estas palabras que me atrevo á traducir á usted, porque es preciso para el conocimiento de la dicha satisfacción: “La entusiasta acogida que han tenido las obras de Fernán-Caballero en su país, teniendo las tendencias políticas y religiosas que tienen, es en el más alto grado proporcionada (ó adecuada) á rectificar muchas nociones erradas que sobre España nos ha dado (ó imbuído) la charla 
      de los periódicos y de los turistas ...y notaremos que, sobre todo, en cuanto al espíritu religioso que los críticos españoles de nuestro poeta (y entre ellos se encuentran escritores de los más considerables y distinguidos) fundan sus principales elogios sobre ese mismo espíritu.” Usted conocerá, pues, señor y favorecedor mío, cuán dulce y satisfactorio debe serme que se aumente con un nombre como el de usted los de aquéllos que, por celebrarme, han hecho rectificar las ideas que había dado á los sesudos alemanes la charla 
      de los periódicos y de los turistas.
   

            Mi gratitud no quisiera soltar la pluma de la mano; mi consideración se la arranca; pero no antes de repetirle otra vez las gracias y decirle que soy su más agradecida simpática y segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Fernán-Caballero.
      

         

         13 Junio 60.

         
   




3.°
   

         
            Me dice usted que no me maraville de que me llame amiga; perdone usted que esta lega, leguísima, enmiende á un hombre de su altura la plana; no es que no me maraville, sino que no me engría, que habrá usted querido y debido decir. Si la revolución y la impiedad urden funestas tramas y crean sociedades secretas, las ideas y sentimientos opuestos á aquéllas crean hermandades en que entran así los encumbrados como los insignificantes, y lazos de simpatías y amistades que se ostentan á la clara y suave luz del sol de Dios. Esto hace que no me engría, sino que celebre y agradezca.
   

            Muchos consuelos tuve en mi día y entre éstos ocupa un lugar muy muy preferente la carta con que se ha servido usted honrarme. Hay personas que hallan un placer en esparcir flores sobre la senda de la vida de sus semejantes, así como hay otras que gozan en sembrarlas de espinas. Usted pertenece á las primeras, lo que prueba tanta bondad de corazón como aristocracia de alma. Madrid es una Magenta ó Solferino moral: por eso nunca he querido ir á ella, y me moriré con el sentimiento de haber conocido muchas capitales extranjeras y no la de mi país.
   

            Mucho siento que no me pusiese usted las señas de su casa; puede que estén demás cuando la carta va dirigida á una persona tan visible y notable como usted. No lo sé; por sí ó por no, voy á remitir esta carta á Cañete con el inquieto temor de que la olvide, como me temo haya sucedido con una que le remití para Fernández Guerra sobreun asunto que me interesaba mucho, á la que no he tenido contestación!!
   

            Aun á trueque de aparecer á sus ojos como una indelicada atrevida, le voy á pedir un favor, y es, que si tiene usted su retrato en fotografía, me lo remita en una carta.
   

            Tengo un álbum de amigos y personas ilustres y simpáticas, en el que no quisiera que faltase el retrato de usted.
   

            Lo encabeza el del Santo Padre y el del Marqués de Pimodan, ambos regalados por S. A. R. el Infante Duque de Montpensier.
   

            Se está imprimiendo aquí, aunque de la manera más lenta y pesada, un cuadro mío titulado Vulgaridad y Nobleza, que tendré el gusto de remitirle; gusto y presunción, pues lo es el pensar que usted pueda y quiera gastar su precioso tiempo en leer lo que escribo yo. Al estampar esta justa reflexión, caigo en que no la tengo muy presente al dejar correr por el papel esta cotorra que tengo en la mano; concluyo presto, pues el abuso lo odio en todas materias.
   

            Usted sabe, pero déjemelo repetir, puesto que hallo un placer en ello, que mi gratitud iguala al aprecio, deferencia y gran afecto que le profesa su muy segura servidora, q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
      

         

         26 Noviembre 60.

         
   




4.°
   

         
            Muy señor mío y amigo benévolo:
   

            Nuestro tan estimado lenguaje nombra la carta que en este momento dirijo á usted de pésame y no de consuelo; estos harían en los primeros momentos de un pesar tan inútiles sus esfuerzos como lo harían los sauces y zarzas que en la orilla quisiesen que los reprodujera el río cuando desborda y precipita sus enturbiadas aguas; es preciso, para que los sauces se reflejen en él, así como para que los consuelos hallen acogida en el corazón, que á ambos, al corazón y al río, hayan tranquilizado y vuelto su calma aquél á quien Dios ha dotado de un poder que, sin comprenderlo, combatiéndolo, nos domina, el poderoso tiempo.
   

            La intención, pues, de estos cortos renglones es el que prueben á usted que la gratitud es madre y compañera inseparable de la más sincera de las amistades, y que ésta debía gozar con usted en sus satisfacciones y sufrir con usted en sus dolores.
   

            Mis oraciones valen poco; la que en paz descansa no necesitará probablemente de sufragios; no obstante, he implorado para ella una clemencia que ha sido tan repetidas veces prometida para animarnos á pedirla.
   

            De usted su más agradecida y sincera amiga, q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
   

         

         1 de Agosto 1863.

      
   



      
         
            CARTAS DE FERNAN CABALLERO
   

         

         Á

         D. ALVARO Y A D.a ADELA PAREJA

         (1860 y 1861)

         
   




1.a
      

         
            Querido amigo y señor:
   

            Remito á usted el apunte sobre la mina. Dicen que está en muy buen estado, pero como no puedo asistir á las juntas, no sé de fijo en qué estado se encuentra. Creo que han vendido mineral cuyo importe se ha invertido en dar más ensanche á la mina. Entre nos, como no es negocio para señoras, daré la acción y la parte que tengo en otra de balde, si me pagan las derramas que he desembolsado 
            80
         .
   

            Con mil cariños á las niñas y á María Juana, queda de usted su más afecta y agradecida amiga, q. s. m. b.,
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

         

         29 Junio 1860.

         
   




2.a
      

         
            Mi querido y buen amigo:
   

            El dador, que ha sido criado mío y que es el hombre más honrado del mundo, tiene un asunto de que enterará á usted, por el cual necesitaría una eficaz recomendación para el señor Juez Muñoz Elena, que por ser vecino de usted he presumido que conocerá, y en ese caso me hará el grandísimo favor y hará la gran obra de caridad y justicia de recomendarle á este excelente hombre, que es dependiente, y al que unos contrabandistas pillos y descarados de Triana quieren hacer una mala partida. No se la harían, si los jefes del ramo de consumo mirasen con más interés por sus subordinados. Esta mañana estuve en el Consulado por ver si podría ver á usted, y el tiempo está tan amenazador, que no me determino á andar la legua de distancia que por desgracia nos separa, por lo que le molesto con estos renglones.
   

            El señor don Miguel no me ha contestado, bien que no le escribí, porque me pareció inútil hacerlo hasta su regreso á Madrid.
   

            Veremos si, como todos dicen, y es cierto, ha reñido con los palitos de pasas.
   

            Perdone usted la libertad que me tomo, y con mil cariños á las niñas, queda de usted sincera amiga y s. s.
   

            Cecilia Bohl de Arrom.
      

            Si no conociese usted á Muñoz Elena, le agradecería me pusiese en un papel, si las sabe, cuáles son sus conexiones.
   

         

          
   

         8 Octubre 6o.

          
   

         (De otra letra: “Antonio Peña.”)

         
   




3.°
   

         
            Mi querido amigo:
   

            Vuelvo á molestarle, por haber venido el consabido dependiente del resguardo Antonio Peña, tan en extremo injustamente encausado, á decirme que el martes deben ser los careos (esta es la expresión de que se vale, no sé si será la adecuada) y que le han dicho que está la cosa fea para él, lo que sería inaudito, pero no imposible, y que por Dios me suplicaba le comunicase á usted esta noticia, por si le era posible inclinar al juez á la justicia que es probable le disfracen. Bien puede usted pensar á qué punto me es penoso, y sólo lo hago porque, si bien me es penoso, decir á un pobre que no, me es imposible. Su más sincera y más agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

         

         5Enero 61.

         
   




4.°
   

         
            Mi querido amigo:
   

            Para que vea usted cómo ciertas personas no sólo no dicen verdad, sino forjan mentíras, ayer tarde fuí al duelo y ahí estaba el señor Penitenciario, no sólo de casa y sin haberse mudado, pero, según colejí, sin idea de mudarse.
   

            Esto podrá cambiar si le dice Prado que, muerta la inquilina, tiene que ponerse para su arriendo la casa en subasta. Como todo estaba abierto, vi que la casa es mucho mayor de lo que yo creía: con hermoso patinillo, lavaderos y una azotea al andar, y muchísima alegría, por lo cual me pienso podría acomodar á ustedes, y por mí la prefiero infinito á la de Montes de Oca, con aquellos inmensos y lóbregos salones, y no me parece mal que se metiese usted en el Alcázar, por lo que mañana pueda tronar, porque Carmen me ha dicho que es deber del alcalde consultar lo más mínimo con el asesor, y si Prado se empeña en fastidiar á Montes de Oca, lo logra, y el día menos pensado hace dimisión.
   

            Mucho me alegraré que siga el alivio de Adelita, á la que, así como á Pepe, dirá mil cariños, pudiendo usted disponer de el de su más amiga
   

            Cecilia.
      

         

         1Marzo 61.

         
   




5.°
   

         
            Mi querido amigo:
   

            Bien pensó usted que quizás no podría ir con ustedes. Me es preciso ir á hablar con Fermín que se va mañana, y que estuvo aquí anoche cuando me estaba vistiendo para ir á palacio. A bien que, gracias á Dios, tiempo me queda para tener el gusto de ver la casa, y el mucho mayor de ver á ustedes.
   

            Cecilia.
      

         

         Sr. D. Alvaro Pareja.

         
   




6.°
   

         
            Querida adela:
   

            Me vas á hallar más pedigüeña que un demandante; pero mediante aquella conversación que tuvimos, te ruego me sirvas de empeño con María Juana, para que se apiade de una criaturita que va á nacer (nacer, eso es lo natural, pero que después de nacida va á permanecer en cueros si la caridad no le ampara). Tengo todo preparado, su pañal y mantilla; pero le falta otro pañal y otra mantilla para poder remudarlos, y ese pañal y esa mantilla es lo que le suplico por Dios que le dé del fondo destinado á obras de caridad. Esta sería además una de misericordia, y además una prueba de amistad que le agradecería de corazón su más amiga y la tuya
   

            Fernán.
      

         

         (Srta. D.a Adela Pareja, D. S. M. A. F. C.)

         
   




7.a
      

         
            Mi querido Alvaro:
   

            Anoche estuvo aquí el consabido amigo. Me dijo que esta tarde se iría al Puerto. Si pudiese usted escribir una esquela á su amigo el de la Curia para que viniese en toda esta mañana por acá, sería utilísimo, pues á las tres vendrá el antedicho, por si acaso ha venido y, si algo tuviese que hacer ó preguntar en el Puerto, llevar eso adelantado.
   

            La amiga que mucho lo quiere y mucho lo muele
   

            Cecilia.
      

            Viernes.
   

            (Sr. D. Alvaro Pareja. D. S. M. A. F. C.)
   

            Si le es á usted posible llegarse aquí, aunque sea en pie, se lo agradecerá mucho su más amiga y su segura servidora
   

            Cecilia.
      

            Mucho agradecería á usted que esta tarde cuando salga se llegase á ver á este pobre enfermo.
   

            Fernán.
   

         

         __________
   

      
   


   
      
         
            CARTA DE FERNAN CABALLERO
   

         

         Á

         D. CARLOS PLACER

         (1862)

         
            (Membrete de relieve en blanco en el centro del papel, que dice: “Fernán Caballero”.)
   

            Sr. D. Carlos Placer.
      

            Muy señor mío:
   

            He recibido su muy favorecida, así como el primer número del lucido periódico 
            81
          que ha publicado. ¡ Cuánto deseo que se pueda sostener y tengamos en Sevilla un buen periódico literario! ¡Y ojalá que los nobles esfuerzos de usted no se estrellen contra la inercia que en estas materias tiene el público! ¿Qué puedo yo ofrecer al lado de cosas tan buenas?
   

            Estoy persuadida que á usted le sobra original; no obstante, aunque mi disculpa es buena, creo que es más atento no valerme de ella, y así, en concluyendo algunas cosas que tengo entre manos, mandaré á usted algún escrito, en la inteligencia de que si no le gusta y no lo inserta, no me sentiré, pues no es mi empeño que vea la luz pública, sino dar á usted una muestra de mi gratitud por su lisonjero recuerdo.
   

            B. L. M. de V. S. m. S. y A. S.
   

            Fernán Caballero.
      

         

         27 Octubre 62.

          
   

         (Colec, de autógrafos del Señor Gestoso.)

         _________
   

      
   


   
      
         
            CARTA DE FERNAN CABALLERO
   

         

         Á

         D. TOMAS AGUILÓ 82

         (1864)

         
            Muy señor mío:
   

            Hay sorpresas que alegran al par que lisonjean infinito, y tal ha sido la que me ha causado su muy grata y favorecida. El precioso libro de que usted es autor me fué entregado en mi puerta, y yo estaba persuadido de que debía tan grata fineza á su señor primo, que no hace mucho tuve el gusto de conocer aquí. No le había escrito las gracias, por ignorar su paradero, é iba á escribir á Guillermo Forteza para que me lo indicase. Por suerte la carta de usted me entera de quién es el autor y dador del libro, de manera que me pueda dirigir á él para darle las gracias con todo mi corazón y el parabién con toda mi alma por haberlo escrito. Nada falta para avalorarlo. Basado sobre los buenos principios morales, sociales y religiosos, sentido con sensibilidad y delicadeza, en su ejecución erudito, en su estilo natural, sin ser vulgar, elevado sin énfasis, tiene, á mi pobre parecer, todas las cualidades que desde luego pone como timbre el hombre superior á sus escritos, sea cuales fuesen. Este es mi pobre parecer y no creo errar, porque he visto siempre lo contrario de lo que recomienda un refrán misántropo, he visto, digo, que mucho yerran los que piensan mal y mucho aciertan los que piensan bien.
   

            ¡ Me habla usted del arte de mis sencillos escritos! ¡Jesús! El arte es un señor muy serio y respetable que no conozco ni de vista. Todo en mí es instintivo; pero he tenido el buen instinto de hablar á los españoles de su país con sus propios sentimientos y sus propios lenguajes; de ahí las simpatías que han hallado mis escritos (que á otra cosa no pueden pretender), esto es, que las han hallado entre los que se conservan españoles. Un francés muy galante decía á la trágica Mlle. Rachel que hablaba muy bien el francés, que enmendaba la gramática, á lo que ella contestó: “Tengo en ello tanto más mérito cuanto que no la sé.”
   

            Cuando estaba aquí Guillermo Forteza, cuya cabeza y corazón son dos minas de oro que no quiere explotar, me recitaba versos compuestos por usted, cuya hermosura me entusiasmaba á lo sumo; le pedí mil veces me los diese por escrito, lo que mil veces me prometió y no cumplió ni una.
   

            Vuelvo á dar á usted las gracias por su libro 
            83
         , que anda prestado de mano en mano desde que lo leí. También se las doy por su muy grata y lisonjera carta, y deseando que se determine á venir á ver á esta noble y vieja Sevilla antes que acaben de modernizarla, esto es, que acaben de destruir todos los interesantes vestigios de su pasado, de sus recuerdos, que llama Marmier la raíz del hombre, para que pueda reiterarle verbalmente las expresiones de mi gratitud y de mi profundo aprecio. Queda de usted su m. a. y s. s., q. s. m. b.,
   

            Fernán Caballero.
   

         

         Sevilla-Alcázar, 24 Agosto 1864.
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                  ¡ Bendito seas mil veces,
   

                  Dulce Fernán Caballero,
   

                  Tú que supiste ganar
   

                  Con los frutos de tu ingenio
   

                  Los laureles de la tierra
   

                  Y los laureles del cielo!
   

               

            

         

         __________
   

         
            
               
                  Un día te contemplaba
   

                  Aquel espíritu excelso
   

                  Que el Señor á tu alma pura
   

                  Regaló por compañero;
   

                  Y al ver tu ingenio divino
   

                  Y tu corazón tan bello,
   

                  De sus labios inmortales
   

                  Estas palabras salieron:
   

                  “Luz de Dios, hermana mia,
   

                  Mi tesoro, mi embeleso;
   

                  Una fuente de verdad
   

                  Mana escondida en tu seno,
   

                  Y en tu tersa frente brilla
   

                  De alta inspiración el fuego;
   

                  Hora es de que goce el mundo
   

                  Riquezas de tanto precio.”
   

                  Y arrancándose una pluma,
   

                  Blanca como un lirio fresco,
   

                  Que tiene una estrella de oro
   

                  Rutilante en el extremo:
   

                  “Toma, hermana, continúa,
   

                  Con ademán hechicero,
   

                  Escribe, y jamás aspires
   

                  A más galardón ni premio
   

                  Que á la sonrisa de Dios
   

                  Y al aplauso de los buenos.”
   

                  Desde entonces, Fernán, sabes
   

                  Los más íntimos secretos
   

                  De las almas generosas
   

                  Que en lo más hondo del pecho
   

                  Su casto perfume exhalan
   

                  Entre sombras y misterio.
   

                  Sabes lo que al aura dicen
   

                  Con su aromático acento
   

                  Las flores de los jardines
   

                  De la noche en el silencio.
   

                  El regazo de su madre
   

                  Los niños dejan riendo,
   

                  Y se acercan bulliciosos
   

                  A repetirle sus cuentos,
   

                  Con su palabra á alegrarte,
   

                  Con travesuras y juegos,
   

                  Que saben que tú comprendes
   

                  Del candor el puro acento.
   

                  La maldad baja los ojos
   

                  Ante tu mirar sereno,
   

                  Pues conoces las dobleces
   

                  De su corazón avieso.
   

                  Tú adoctrinas dulcemente.
   

                  Corriges sin entrecejo
   

                  Y nunca muestras la llaga
   

                  Sin presentar el remedio.
   

                  Mensajero de esperanza,
   

                  No de mortal desaliento,
   

                  A todo el que sufre y llora
   

                  En tan árido desierto
   

                  La morada de los justos
   

                  Le señalas con el dedo.
   

               

            

         

         __________
   

         
            
               
                  ¡ Bendito seas mil veces,
   

                  Dulce Fernán Caballero,
   

                  Tú que supiste ganar
   

                  Con los frutos de tu ingenio
   

                  Los laureles de la tierra
   

                  Y los laureles del cielo!
   

                  Guillermo Forteza.
      

               

            

         

         Revista de Ciencias, Literatura y Artes, dirigida por D. Manuel Coñete y D. Jo é Fernández Espino. Tomo V. Sevilla, 1859, 4.°, pág. 694.
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         Mi ánimo está muy decaído, y con él la facultad activa de crear y aun de coordinar ideas, porque éstas, ó como las ramas del sauce caen hacia la tierra, ó como las del ciprés se alzan austeras hacia el cielo.
      

         (Carta del autor de estos versos.)
      

         ODA

         
            
               
                  ¿Por qué se abate lánguido
   

                  Tu vuelo, antes altivo,
   

                  Y el ánimo que férvido
   

                  Desafió al esquivo
   

                  Dolor, ¡oh, ser amante!,
   

                  Cuando á tu fe constante
   

                  El lauro más espléndido
   

                  Reserva el porvenir?
   

                  ¡ Ah, no la garza en rápido
   

                  Sesgo descienda ahora
   

                  Al sauce que del lóbrego
   

                  Lago en la margen llora;
   

                  No su real cabeza
   

                  Se incline con tristeza
   

                  Sobre el ciprés que fúnebre
   

                  El aura hace gemir!
   

                  No á desolados páramos
   

                  El cielo te destina,
   

                  ¡ Ave de pluma cándida!
   

                  No en la feral ruina
   

                  De guerra ó de abandono
   

                  Puso el Señor tu trono,
   

                  Sino en el vergel mágico
   

                  Do el Bétis corre al mar.
   

                  No es tu región la lúgubre
   

                  Necrópoli enlutada;
   

                  Son tu elemento el vívido
   

                  Sol y la plateada
   

                  Sierra, y el verde prado.
   

                  Y el monte levantado;
   

                  Y en chozas y en alcázares
   

                  Es gozo tu cantar.
   

               

            

         

         _________
   

         
            
               
                  Nuncios de santo júbilo,
   

                  Tus cuentos apacibles
   

                  Repítense entre vírgenes.
   

                  Avisos bonancibles
   

                  Al niño y al anciano,
   

                  Descúbrenles la mano
   

                  Clemente del Altísimo
   

                  Que los libró del mal.
   

                  De celestiales dádivas
   

                  Eres la espigadora;
   

                  Solícita recógelas,
   

                  Tu genio las decora,
   

                  Y con amor prolijo
   

                  Los llueve en el cortijo
   

                  Y en la mansión de mármoles
   

                  Tu acento sin igual.
   

               

            

         

         ________
   

         
            
               
                  La nube de oro y púrpura
   

                  Que se alza en la marina
   

                  Lleva las sales próvida
   

                  A la región vecina;
   

                  Las perlas que allí escancia
   

                  Derraman la fragancia.
   

                  Y á aquellos surcos áridos
   

                  Dan la fertilidad.
   

                  Así, Fernán, tus plácidas
   

                  Y bellas creaciones
   

                  Truecas en suave bálsamo
   

                  Para los corazones
   

                  La luz de esas campiñas,
   

                  El néctar de esas viñas,
   

                  El sol de un suelo pródigo
   

                  De gracia y majestad.
   

               

            

         

         _________
   

         
            
               
                  No de congoja y lágrimas
   

                  Hoy tu alma se apaciente;
   

                  Desecha el melancólico
   

                  Vértigo que tu frente
   

                  Radiante y poderosa
   

                  Oscurecer hoy osa
   

                  Y que verá con júbilo
   

                  El vicio triunfador.
   

                  Hoy más que nunca enérgico
   

                  Tu acento sonar debe;
   

                  Hoy que á una voz satánica
   

                  El mundo se conmueve,
   

                  Y repetirse ha visto
   

                  De aquel que vendió á Cristo
   

                  Con ademán hipócrita
   

                  El ósculo traidor.
   

               

            

         

         _________
   

         
            
               
                  Satán armado agítase.
   

                  Tronos y fe derroca,
   

                  Tiara y sacra púrpura
   

                  A mancillar provoca.
   

                  Humíllanse ante infieles
   

                  Coronas y doseles,
   

                  Y siguen las belígeras
   

                  Haces su osado pie.
   

                  No, no enmudezcas!; ármate
   

                  De indignación sagrada,
   

                  Que es la palabra alígera
   

                  Más fuerte que la espada:
   

                  Defiende tú con ella
   

                  Tu ley, tu patria bella,
   

                  La santa paz, los vínculos
   

                  De la cristiana Fe.
   

               

            

         

         _________
   

         
            
               
                  ¡Ah, si á la Italia mísera
   

                  Tu noble voz cundiera!
   

                  ¡ Si Dios benigno, apóstoles
   

                  Cual tú muchos le diera,
   

                  No el invasor llegara
   

                  Del Vaticano al ara,
   

                  Ni hoy zozobraran náufragos
   

                  La Iglesia y su Pastor!
   

                  No con incuria pérfida
   

                  Sus hijos estragados
   

                  Vieran por nuevos bárbaros
   

                  Sus reinos salteados,
   

                  Los cetros por el lodo,
   

                  Al oro ceder todo,
   

                  Y en farsa inicua al “Vándalo”
   

                  Llamar “Libertador!”
   

               

            

         

         __________
   

         
            
               
                  Mándanos la vorágine
   

                  De fuego su pavesa!
   

                  Anímate, conságrate
   

                  A proseguir tu empresa:
   

                  Renuévese tu hazaña,
   

                  La honrada y vieja España
   

                  En vindicar sus méritos
   

                  Aplaude tu tesón.
   

                  ¡ Ah, tu inocente júbilo
   

                  Dejó amargar el Cielo!...
   

                  Dardo improviso, bárbaro,
   

                  Te hirió y cortó tu vuelo!
   

                  Tu amante pecho gime
   

                  Y el duelo que le oprime
   

                  Se exhala en ecos místicos,
   

                  En íntima oración.
   

               

            

         

         _________
   

         
            
               
                  Tregua al narrar dulcísimo
   

                  Pidió un dolor sagrado,
   

                  Tributo diste en lágrimas
   

                  A un lazo desgarrado!
   

                  Mas hoy que en hierros clama
   

                  Sión, su vida y fama
   

                  Le deben los espíritus
   

                  Que ella regeneró.
   

                  ¡Láncese tu católica
   

                  Pluma á la gran Cruzada!
   

                  ¡ Seguirte hemos intrépidos
   

                  De Cristo en la Mesnada!
   

                  Armese todo Bardo
   

                  ¡Quizá el Atila Sardo
   

                  Sus campos Catalaúnicos
   

                  Encontrará en el Pó!
   

                  Pedro de Madrazo.
      

               

            

         

         Revista de Ciencias, Literatura y Artes, fundada en 1855 por D. Manuel Cañete y D. José Fernández Espino. Tomo VI. Sevilla, 1860, 4.°, pág. 748.
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            Sobre Obras completas de Fernán Caballero. Tomo XIV

         

         Gracias a las cartas que Cecilia Böhl de Faber intercambiaba con amigos y familiares, podemos conocer la parte más íntima de su pensamiento.

Este decimocuarto volumen de «Obras completas de Fernán Caballero» recoge la correspondencia entre la importante escritora española y sus amistades, reconocidas personalidades de la época, como José Fernández Espino, Fermín de Iribarren, el coronel Miguel de Velarde y otros. Igualmente, se recogen dos poemas finales, uno de Guillermo Fortaleza y otro de Pedro Madrazo, como homenaje al escritor Fernán Caballero, seudónimo bajo el que Cecilia Böhl de Faber publicaba sus obras.

Cecilia Böhl de Faber (1796-1877) fue una escritora española, más conocida por su seudónimo masculino Fernán Caballero, tras el que se ocultó para no ser menospreciada por sus contemporáneos. Fue representante del costumbrismo literario y su extensa obra se caracteriza por su finalidad didáctica y su defensa de la moral tradicional. Algunas de sus obras más célebres son «La Gaviota» (1849) o «Clemencia» (1852).

      
   


   
      
         
            

         

         
            1El Doctor Benito de Arias Montano, pág. 565 del tomo II de la Revista.

            2
       Publicado en El Parlamento, periódico de Madrid. Lo reimprimió en su Revista, págs. 617 y siguientes del tomo III.

            3
       No hay que decir que se refiere á La Familia de Alvareda, que por aquellos días del verano del 56 se había impreso en Madrid.

            4
       Se publicó en las págs. 637 y sigts. del tomo II de la Revista. La obra de Latour se titula Etupes sur l’Espagne. París, 1855, 8.°

            5Chaclueco, voz familiar en Andalucía. Significa endeble, de poco mérito.

            6
       Frase oscura que no ha sido posible corregir por no tener el original á mano.

            7Crítica literaria, impreso en las págs. 603 y siguientes del tomo II de la Revista.

            8
       Se refiere, probablemente, al de 25 sublevados que murieron en Sevilla el 12 de Julio de 1857. En aquellos días, por lo tanto, está escrito ese trozo de carta.

            9
       Se refiere al folleto que acerca de la restauración de la capilla de Valme, cerca de Sevilla, estaba preparando en aquellos días. En las cartas á D. Miguel Velarde se encontrarán más noticias de este librito.

            10
       D.a
       Francisca Osborne y Bolh de Fáber, Marquesa del Saltillo.

            11
       D. Fermín de Iribarren y Ortuño fué un caballero gaditano que, ya maduro, se casó con doña Angela Bolh de Faber (la hermana de Fernán) que antes estuvo casada con el general francés Gabriel Henry Chatry de la Fosse. Murió en Puerto Real hacia 1874.

            12
       Frase incorrecta y oscura que no acertamos á interpretar.

            13
       En el original hay un apellido de persona emparentada con Fernán.

            14
       D.a
       María Florencia Romero, mujer de don José María Pastrana, madre de D.a
       Mercedes y doña Matilde. A esta familia sanluqueña se refiere siempre Fernán cuando habla en estas cartas de los Pastranas.

            15
       De Monteagudo, parienta cercana de la familia de Pastrana, y que también vivía en Sanlúcar.

            16
       Seré, dos hermanas que vivían en Chiclana, y eran íntimas amigas de Fernán.

            17
       Arrom de Ayala, marido de Fernán.

            18
       Bölh de Faber, la menor de las hermanas.

            19
       Esta carta lleva al fin la fecha de 31 de Marzo de 1856.

            20
       Alhaurin el Grande, pueblo de la provincia de Málaga, donde hay varias fuentes de aguas medicinales en que esperaba hallar alivio á sus continuas enfermedades D.a
       Angela Bölh de Faber.

            21
       Al fin, esta otra fecha: San Lúcar, 13 de Abril 56.

            22
       Esta casa pertenece ahora al Conde de Monteagudo; está en la calle Santo Domingo, de Sanlúcar.

            23
       De Oñana, el antiguo bosque propiedad de la Casa de Medinasidonia, donde casó Felipe IV en 1624.

            24
       D. Ildefonso Núñez de Prado, teniente alcaide que era entonces de los Reales Alcázares de Sevilla.

            25
       Se abría en el lienzo de la muralla del Alcázar, frente á la Casa Lonja. Fué cerrada en 1910.

            26
       Aquí el nombre completo de una persona bien conocida y estimada en la región, que murió sin casarse y de edad muy avanzada hace pocos años.

            27
       Hermano de la anterior. También ha publicado el P. Coloma (Recuerdos, pág. 355) la graciosa historia de míster Bell, que dedicó á este niño.

            28
       Hija de D. Fermín de la Puente y Apecechea. Lo que Fernán escribió para ella lo ha publicado el P. Coloma en las págs. 343 y sigs. de sus admirables Recuerdos.

            29
       Poseía D. Fermín de Iribarren un maravilloso Crucifijo de márfil, que lepó á Pío IX, y á muchos de los escritores á quien conocía les hizo escribir las impresiones que su vista les causaba. Fernán por complacer á su cuñado escribió esta cuartilla.

            30
       La capilla de la Virgen de Valme, cerca de Dos Hermanas, que por entonces reedificaba el Duque de Montpensier.

            31
       D. Antonio María Araoz.

            32
       D. José Rafael de Góngora, Capellán Real que fué muchos años y por entonces predicador infatigable.

            33
       En la crónica general del número de La Andalucía, correspondiente al 20 de Julio, salió la noticia de que de un día á otro comenzaría á publicarse en Sevilla un periódico dirigido por Latour y administrado por D. Manuel María Bascones, empleado en la administración de la casa del Duque de Montpensier.

Bascones desmintió la noticia en un comunicado que publicó La Andalucía el 22 de Julio.

            34
       De Valme. El Duque de Montpensier había dado á Fernán el encargo de que escribiese acerca de esta imagen y capilla, y en ésta y otras cartas podrá ver el lector los afanes que pasó la escritora para reunir datos que al fin no aprovechó, porque sólo una cita de Ortiz de Zúñiga hay en la Noticia del origen de la capilla real de la Virgen de Valme, labrada por el Rey Fernando el Santo en 1248, y de su restauración hecha por SS. AA. RR. los Smos. Sres.Infantes Duques de Montpensier en 1859, que, con dedicatoria á los Duques y corona poética, publicó Fernán en 1859.

            35
       Se refiere á las Memorias históricas de la villa de Alcalá de Guadaira, de D. Leandro José de Torres, impresas en Sevilla en 1833.

            36
       El pueblo de Andalucía cambia la 1 en r, como en este caso en que, además, añade una letra. Fernán, como tan amante de los modos de decir populares, escribe aquí Varmen, aunque sabía que el nombre verdadero era Valme, apócope de Valedme.

            37
       Apenas hacía cuatro meses de la trágica muerte de su tercer marido D. Antonio Arrom de Ayala.

            38
       Por ser la fiesta de San Luis, Patrón de la Infanta María Luisa Fernanda.

            39
       Una de las del Patio de Banderas del Alcázar de Sevilla.

            40
       D. Francisco Rodríguez Zapata, Capellán Real, Catedrático de Retórica y Poética en el Instituto, poeta inagotable en sonetos, y hombre de tan mal genio, que aún le recuerdo con terror desde mis tiempos de estudiante.

            41
       S. A. aceptó esta opinión, y por el romance popular comienza la corona poética.

            42
       Francisco Alvarez, que imprimió en Sevilla más de veinte años.

            43
       D. Manuel María Ochoa.

            44
       ¿Qué hubiera dicho Fernán si viviera en estos tiempos?

            45
       Bálsamo cicatrizante que se compone de flores de romero, manzanilla, cantueso y balsamina, aceite de olivas y bálsamo del Perú.

            46Tolède et les bords du Tage. Nouvelles études sur l’Espagne par Antoine de Latour. París, 1860. 8.°

            47
       El Brigadier D. Jerónimo Conrado y Verard, que era Coronel de los Húsares de la Princesa.

            48
       D. Isidro de las Cajigas, Secretario del Duque de Montpensier.

            49
       Gentilhombre de SS. AA.

            50Deudas pagadas. Cuadro de costumbres populares de actualidad, escrito para su amigo y favorecedor el Excmo. Sr. D. Antonio de Latour, por Fernán Caballero. Madrid, 1860. 8.° Este cuadro se publicó por primera vez en el folletín del periódico madrileño El Reino, y luego en el volumen aparte ya descrito, á costa del Duque de Montpensier, quien dedicó al socorro de los heridos de Africa el producto de la venta.

            51La Puerta del Infierno es un monte cerca de Sacedón.

            52
       D. Nicolás María Maestre.

            53
       D. Francisco María Tubino, que era entonces director y propietario del periódico sevillano La Andalucía.

            54
       Esta bárbara costumbre sevillana de matar y descuartizar los cerdos en mitad de las calles molestaba tanto á Fernán, que, no sólo escribió el artículo á que aquí se refiere, sino la carta siguiente, dirigida á persona desconocida, de la que envió copia al Sr. Velarde:

            
          “Mi muy querido y apreciable amigo: Usted conoce toda mi repugnancia á aumentar la enorme falange de empeños que molestan al que puede y á los órganos por los cuales pueden llegar al Poder estos empeños, y, no obstante, tal es el caso, que me decido á importunarle para que llegue á oídos de S. E. el Sr. Ministro de la Gobernación, una atrocidad que antes no se veía en Sevilla, pero que se va extendiendo en paz y buena armonía con Jas luces de gas y otros embellecimientos costosísimos de la población, y es este culto adelanto... la matanza de los puercos en las calles, aun en las más céntricas y públicas!!!

”No pudiendo creer sino que esto fuese un abuso tolerado por los municipales, merced á algún trago de vino ó remesa de cigarros, supliqué á los diarios que lo hiciesen notar, y así lo hicieron, aunque tibiamente; pero, figúrese usted mi asombro, cuando al día siguiente leímos en uno de ellos el siguiente suelto (*). Ahora bien: lógicamente debe permitirse á los infelices que vivan apiñados en mazmorras, que guisen, laven, coman y duerman en las calles, porque no pueden hacerlo cómodamente en sus casas.

”Hace pocos días que venía yo por las gradas de la Catedral con un joven educado en Inglaterra; de repente exclamé inmutada: “Volvamos atrás, corramos...” “¿Qué hay?”, me preguntó. “¿No ves aquellos aparatos —contesté—, no oyes esos gritos terribles del pobre animal que van á matar?” “¿En la calle? ¿Frente á la Catedral? —exclamó—; no puede ser.” “Sí, así es; por otras muchas calles sucede lo mismo”, respondí, trémula y horrorizada. “¡Y luego se quejarán los españoles —repuso el joven— de que los extranjeros digan que el Africa empieza en los Pirineos!”

(*) Hemos recibido explicaciones acerca del suelto que publicamos en nuestro número de ayer, referente á la costumbre de hacer en la calle la matanza de cerdos.

Según se nos informa, parece está prohibido que se efectúe dicha operación en las calles, cuya orden se hace observar con bastante rigor; pero, como no todos los establecimientos que se destinan á aquella industria están dotados de oficinas donde ejecutar cómodamente las matanzas, sucede que algunos chacineros piden permiso para hacerla en las calles, en cuyo caso reconoce el local una Comisión del Ayuntamiento ó un dependiente autorizado, y sólo se concede la licencia pedida cuando se adquiere el convencimiento de que no es posible matar dentro.

”Las gacetillas que esto censuraron lo hicieron desde el punto de vista de estorbar el paso, de ser una vista repugnante, y consideraciones de segundo orden y materiales que, por lo visto, es lo sólo atendible para esos señores. Pero no es esta la cuestión principal respetable y atendible: lo es la humanidad; la gran mayoría de las personas real y no ficticiamente cultas, tienen en muy poco un estorbo en las calles que les obligue á dejar la acera; pero tienen en mucho, muchísimo, no verse obligadas á presenciar el cruel y angustioso espectáculo de ver matar y sufrir á un ser viviente, de ver su cruel agonía, de oir los gritos y quejidos del dolor, el estertor de la muerte; todo esto afecta, en particular á las señoras, de un modo imponderable.

”¡ Cuánto se escribe en nuestra época sobre educación y con qué prosopopeya se le recomienda á los padres de cuidar de la de sus hijos! ¡Oh! ¿Y es también parte de la educación y buena dirección de los niños el que presencien este espectáculo atroz y cruel, al que acuden presurosos? ¡Ciertamente que con semejantes espectáculos en la niñez y los toros en la juventud se formarán buenos y compasivos corazones!

            ’’Suplico á usted en nombre de la humanidad, de la cultura, de la santa y dulce lástima, que suplique á la autoridad suprema haga cesar este escándalo, que todo el público á una voz reprueba y deplora.

”No se pagan las contribuciones municipales para el lujo de los paseos, del alumbrado, ensanche de las calles y todos estos objetos exteriores y vanos (gusto de la época), sino que se paga para vivir en paz y con decencia y no ver convertidas las calles por que se transita en carnicerías. Lábrese en el Perneo, si no existe, un pequeño matadero de cerdos, que eso bien poco puede costar, donde puedan matarse los puercos, y que, como las reses, sean conducidos ya muertos en el recinto. Preste la autoridad oídos, no solamente á los periódicos, que por su propia autoridad se han constituído en sus guías é impertinentes consejeros, pero también á miles de pacíficas vecinas que amargamente se quejan del vejamen que llevo expuesto, y que, reverentes, le suplican en nombre de cosas tan castas y respetables como lo son la humanidad, la compasión y la delicadeza de sentimientos, que la destierre.

’’Como usted posee en altos grados estos sentimientos, puesto que nada que sea noble y bueno falta á su privilegiado ser, por eso me he atrevido á suplicarle que sea nuestro intermedio con el Sr. Ministro de la Gobernación, esperando con tranquilizadora esperanza que una petición tan justa, dirigida por un conducto tan autorizado y atendible, tenga el éxito feliz que de todo corazón ruego á Dios que tenga.

”Su más sincera amiga y segura servidora,

            Fernán Caballero.
      

            Sevilla 29 de Noviembre de 1860.”

            Estas quejas fueron vox clamantis in deserto, porque casi veinte años después seguían matando á los cerdos en las calles; costumbre desaparecida, porque por razones sanitarias sólo matan hoy los cerdos en el Perneo, como llaman en Sevilla al matadero de puercos, que, con perdón, así se llaman.
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       D. Miguel Tenorio de Castilla, Secretario particular de la Reina Isabel.

            56
       D. Leopoldo O’Donnell, Duque de Tetuán, Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra.

            57
       D. Jenaro de Quesada, Capitán general de Andalucía.

            58
       D. Francisco Ustáriz, Diputado por Almadén.

            59
       D. Enrique del Pozo y Arquels, Oficial primero, primero del Ministerio de la Guerra.

            60
       D. Frutos Saavedra y Menéndez, Oficial séptimo, primero del mismo Ministerio.

            61
       La Infanta María Regla, hija de los Duques de Montpensier, murió en Sanlúcar de Barrameda el 25 de Julio de 1861, y el día 30 fué enterrada en el convento de Nuestra Señara de Regla, cerca de Chipiona.
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       D. Julián Velarde, Conde de Velarde.
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       El Mariscal de Campo D. José Makenna y Muñoz, segundo Cabo de Andalucía.
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       La Infanta María de la Paz, que nació el 23 de Junio de 1862.
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       El Infante Felipe Ramón, hijo de los Duques de Montpensier, que había nacido el 12 de Mayo.
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       De los seis hijos que tenían entonces los Duques de Montpensier.
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       D.a
       Josefa Vallejo, Tenienta de Aya de los hijos del Duque de Montpensier.
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       D. Joaquín Tarancón y Morón, Cardenal Arzobispo de Sevilla, que murió el 25 de Agosto de 1862.
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       El 18 de Septiembre de 1862, en que Isabel II entró en Sevilla.
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       El 20 de Septiembre.
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Crónica sucinta de los festejos con que fué obsequiada en Andújar S. M. la Reina Doña Isabel II y su Augusta Real Familia en los días 13 y 14 de Septiembre de 1862, por D. A. de C. y M. Granada. Imprenta de D. Francisco Ventura y Sabatel, 1862.

            
         Otro folleto hay que describe estas fiestas: Breve reseña histórica de los festejos con que la M. N. yH. ciudad de Andújar obsequió á S. M. la Reina Doña Isabel II de Borbón y su Augusta Real Familia en los días 13 y 14 de Septiembre de 1862 á su paso por dicha ciudad con dirección á las capitales de Andalucía, por D. Eleuterio González de la Mota. Andújar. Imprenta de Antonio Martínez Bermejo.
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       Este baile se celebró en la noche del 4 de Octubre en San Telmo, y dejó por muchos años memoria. En varias cartas siguientes Fernán vuelve á referirse á él.
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       Llamábase este Alcalde, á quien tan mal trata Fernán, Juan José García Vinuesa, y á él debe Sevilla grandes mejoras. Esta donación de un trozo de la Huerta del Retiro, á que al fin accedió la Reina, hermoseó mucho el lugar donde se celebra la feria, y actualmente hay en ese trozo de terreno un lindo paseo y jardines.
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       El día 20 de Septiembre lidiaron en la Plaza ocho toros de Taviel de Andrade, zeñó Manuel Domínguez y los hermanos José Manuel y Antonio Carmona. Llegaron los Reyes cuando terminaba la lidia del cuarto toro, y Domínguez, el valentísimo matador, brindó á la Reina la muerte del quinto, y ese fué el motivo del regalo de los botones que dejó Tenorio á Fernán, encargo bien impropio para dado á quien, como la dulce escritora, tenía horror á una fiesta en que sirven de diversión el dolor, la sangre y la muerte.
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       No cayó entonces; pero sí el 2 de Marzo, en que el Marqués de Miraflores sustituyó al Duque de Tetuán.
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       Probablemente de los años 1859 ó 1860.
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       Forteza vivió en la calle del Gato, luego sin duda en la de las Conchas, y por último, en la de las Torres.
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       Indudablemente se refiere al cuento titulado A través de un diamante.
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       Debemos estas interesantes cartas á la amabilidad del laurado escritor D. Agustín G. de Amezúa.
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Media acción núm. 
      71.—Sociedad minera Nuestra Señora del Carmen, la Andaluza. Está en el Castillo de las guardas. Es de plomo argentífero. Está en productos. El Presidente, Calonge; Contador, M. Pizarro; Tesorero, Miguel Pons. La media acción costó 320 reales. Se ha contribuído á explotar en varias derramas con la cantidad de 400 reales, cuyos recibos existen. Tiene además opción á parte de otra acción de las repartidas, cuya derrama ha costeado igualmente y cuyo importe está incluído en los 400 reales.
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La España Literaria. El primer número salió el 15 de Octubre. Vivió poco. Véase Chaves, Historia y Bibliografía de la Prensa sevillana.
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       D. Tomás Aguiló fué el padre de D. Estanislao, que actualmente sirve en el archivo de Palma.
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       La obra á que se refiere esta carta se titula, creemos. A la sombra del ciprés, y es una colección de sucesos más ó menos históricos ó novelescos.

            84










       Véase la Carta de ésta al autor, en [que la menciona.
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    Böhl de Faber, Cecilia

    9788726875287

    460 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una de las mejores maneras de acercarse al folclore y al pensamiento tradicional de la España del siglo XIX es leer a Cecilia Böhl de Faber.Este decimoquinto volumen de «Obras completas de Fernán Caballero» acoge parte del refranero de esta importante escritora española, quien siempre fue una apasionada de la lengua popular y del folclore. El refranero se divide en apartados temáticos y recoge multitud de refranes, dichos, proverbios, trabalenguas e historias populares y creencias de mediados del siglo XIX.«Obras completas de Fernán Caballero» es una serie de volúmenes que recogen la producción literaria de la escritora Cecilia Böhl de Faber, quien publicó en vida bajo el seudónimo masculino Fernán Caballero. En la colección completa de sus obras se recogen relatos, novelas de costumbres, poemas, refranes y dichos, cartas y otros escritos.
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La mitología contada a los niños e historia de los grandes hombres de la Grecia

    

    Böhl de Faber, Cecilia

    9788726875461

    98 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Si de algo fue una gran defensora Cecilia Böhl de Faber fue de la educación universal, en una época donde buena parte de la población era iletrada o no se preocupaba por facilitar el acceso a la educación, en especial, a las mujeres.«La mitología contada a los niños e historia de los grandes hombres de la Grecia» es aquello que promete, un libro didáctico dirigido a los más pequeños, con una prosa entretenida y sencilla, sobre las grandes historias y leyendas de la mitología grecolatina, así como un recorrido por los personajes más ilustres de la Grecia clásica.-
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Diario de la cárcel, volumen I - Belmarsh: Infierno

    

    Archer, Jeffrey

    9788726491715

    217 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Día 5: Lunes, 23 de julio de 2001. 5:52 a.m.«El sol brilla a través de los barrotes de mi ventana en lo que debe de ser un glorioso día de verano. Llevo doce horas encerrado en una celda de cinco pasos por tres. No me dejarán salir hasta el mediodía; un total de dieciocho horas y media de aislamiento en solitario. En la celda justo debajo de la mía hay un chaval de diecisiete años a quien han encerrado por hurto. Es su primera falta, nunca lo habían condenado antes. No le permiten hablar con nadie. Estamos en Gran Bretaña en el siglo XXI. No estamos en Turquía, ni en Nigeria o Kosovo, sino en Inglaterra».El jueves, 19 de julio de 2001, tras un juicio por perjurio que duró siete semanas, Jeffrey Archer fue sentenciado a cuatro años de cárcel. Tuvo que pasar los primeros veintidós días de sentencia en Centro Penintenciario Belmash de Su Majestad, una prisión de categoría doble A de alta seguridad en la zona sur de Londres, en la que cumplen condena algunos de los criminales más violentos de Inglaterra. Este es el relato diario del tiempo que el autor pasó en ella.-
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Ojos que no se abren

    

    Hernandez, Claudio

    9788728330951

    347 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una serie de chicas aparecen muertas en el pueblo de Castle Lake Hill a lo largo de los años. El único que parece ser capaz de dar caza al asesino es el detective Andrew. Sin embargo, en esta ocasión ni siquiera los poderes especiales que tiene el detective parecen poder ayudarle en su misión. Tendrá que contar con la ayuda de Clarice, la única chica que escapó del verdadero asesino y que conoce un terrible secreto.En la mejor línea de thrillers como Seven, el Resplandor o Fargo, esta historia del maestro del terror, Claudio Hernández, pondrá los pelos de punta a los lectores más avezados.-
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    Archer, Jeffrey

    9788726491807

    325 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    1945. La votación de la Cámara de los Lores para decidir quién hereda la fortuna familiar de los Barrington ha acabado en empate. El voto decisivo del Lord Canciller hará tambalearse las vidas de Harry Clifton y Giles Barrington. Harry regresa a América para promocionar su última novela, mientras que su amada Emma se embarca en la búsqueda de la niña que apareció en el despacho de su padre la noche en que éste fue asesinado. Cuando se convocan elecciones generales, Giles Barrington tendrá que defender su asiento en la Cámara de los Comunes, horrorizado al descubrir que los Conservadores han decidido ponerse en su contra. Sin embargo, será Sebastian Clifton, hijo de Harry y Emma, quien tenga la última palabra sobre el destino de su tío. En 1957, Sebastian obtiene una beca para estudiar en Cambridge. Así aparece en escena una nueva generación de la familia Clifton. Después de ser expulsado de la universidad, Sebastian se verá envuelto en una trama internacional de falsificaciones de arte que implica una estatua de Rodin cuyo valor es mucho mayor que la suma por la que se acaba vendiendo en subasta. ¿Se convertirá Sebastian en millonario? ¿Acabará sus estudios en Cambridge? ¿Está su vida en peligro? "Best kept secret" responde a todas estas preguntas, aunque, de nuevo, plantea muchas más.-
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